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VU AU FESTIVAL DES FILMS DU MOMNDE

Kedma & Amos Giea

Vibrations d'un territoire des origines.

PAR GERARD GRUGEAU

ans Kippar, |'un des précédents films

d'Amos Gital qui évoquait la guerre
de 1973, un couple faisait I'amour avant et
aprés le grand saut dans l'aréne sanglante. La
chair et la vie meurtries finissaient par triom-
pher du chaos des sensations confuses. Une
érreinte fugace dans la cale d'un navire ouvre
aussi Kedmia, mais le rapprochement des
corps est ici impossible, tant la chair et la
mémoire encore a vif émergent a peine d'un
passé harrifiant. Ce passé cerné de nuits et
de brouillards, c'est celui de la Shoah et des
ghettos de 'Europe de I'Est, et ce bateau
chargé d'immigrants, le Kedma («Vers
l'orients, en hébreu), fait route vers la ter-
re d'Israél. Nous sommes en 1947. Le man-
dat britannique tire i sa fin et les Nations
unies viennent de décider du partage de la
Palestine entre un érar juif et un érar pales-
tinien, L'une des factions de I'armée clandes-
tine juive (le Palmach) accueille ces rescapés
de I'horreur pour aussitét les embrigader et
les lancer  la conquéte de la route de Jéru-
salem, ville assiégée. Chassés, les Palestiniens
fuient ou s'accrochent désespérément & leurs
terres. Le 14 mai 1948, 1'Etat d'Israél sera
proclamé en dépit de tout. Retour donc
pour Amos Gitai sur les événements fonda-
teurs d'un conflit, qui se vit aujourd’hui
plus que jamais dans le sang et la désolation,
pour mieux en exposer les enjeux, avant
tout humains, et ne pas désespérer de |'ave-

54

nir. Si elle n'a pas la force visuelle de Kadosh
ou de Keppur, cette nouvelle facette de la
réalicé israélienne dépeinte par le cinéaste
dans Kedma donne cependant lieu a une
ceuvre incontournable de par 1'acuité de son
récit allégorique.

Composé d'une succession de plans-
séquences austéres qui fixent le temps et
enregistrent a distance les vibrations d'un
territoire des origines révélé dans son dénue-
ment le plus émouvant, Kedma campe réso-
lument en cinéma. Sensible a la géologie
entremélée des expériences rattachées a ce
lieu mythique ot fleurissent «les datres et
les amandes» (les déplacés de I'Histoire,
qu'ils soient Juifs ou Palestiniens, les pion-
niers d'un Etar laique en devenir, les com-
bactants sionistes qui n'hésitent pas i faire
d'emblée de la chair & canon des nouveaux
arrivants), Amos Gital met progressivement
i nu, avec une sorte de didactisme pleine-
ment assumé, les strates endolories d'une
mémoire plurielle pour tenter de les ras-
sembler au-dela de tous les clivages réduc-
teurs et de toutes les dérives specraculaires
de la représentation. L'espace géographique,
fuyant, inaccessible, sert ici de révélateur.
Plus d'un réve s'y fracasse dans la fureur
assourdissante des armes guerriéres et des
tourments intérieurs (voir la séquence sym-
bolique ot l'on réfréne le religieux Mena-
chem, alors qu'il veut jeter une pierre aux
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fuyards palestiniens). Le temps, lui,
se déploie sur plusieurs frones. Il y a
d'abord celui de la rétention de la
parole & bord du Kedma comme si,
prisonniers du poids de leur souf-
france, les passagers revenaient de la
mort. Puis, vient le temps des mots,
suscitant une mosaique de récits et
générant ses propres variations de
régime. Emergeant du labyrinthe
douloureux de leur introspection, les
exilés s'incrustent dans le plan, retar-
dant l'avancée des soldats en mal
d'action. Suivent enfin le temps ter-
rible de 'affrontement avec les Pales-
tiniens (par le biais du personnage de
I'instituteur, Gitai dresse ici avec
émotion un inventaire des noms de
ces victimes juives oubliées, mais il
refuse en méme temps tout plan aux
vicrimes arabes) et le double cri final
des «fréres ennemis». Deux mono-
logues (inspirés des poémes du Pales-
tinien Toufik Zayad et d'un texte
du Juif Hayim Hazaz) retentissent
alors & 'écran sans retenue comme
l'acmé d'une parole soudainement
arrachée i l'oubli. Aux accents de
révolte du vieux Palestinien («On restera ici,
malgré vous, comme un mur {...}, on rem-
plira les prisons de notre fiertés) répond la
plainte du Juif errant d'une diaspora dépos-
sédée de son histoire et se complaisant dans
la souffrance, alors quau loin, «toute une
nation sombre dans la folie». Et le film de
se clore sur ces deux visions antagonistes
dont I'écho prophétique résonne jusqu'a
aujourd’hui. «Isragl n'est plus une terre pour
les Juifs. Lavenir le dira. Tout est fini!» va
jusqu'a clamer Janousch, le Polonais exilé.
Face a la spirale sans fin de la violence dans
laquelle se débattent deux peuples abusés par
la complexité et les concradictions de leur
propre histoire, Amos Gitai prend le recul
nécessaire au déploiement de la pensée.
Réfracraire & toute dramarurgie rassurante,
il choisit le discours dialectique qu'il pare
d'une «distance poétiques» porteuse, espére-
t-il, de toutes les prises de conscience. De cet
appel a la raison dépendent le désir et la
volonté du vivre ensemble. B

KEDMA
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