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Le d é s i r de Ian Dilthey 
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Mise à nu glaciale et glaçante de la cruauté et de la terreur. 

ISE A NU 
PAR A N D R É R O Y 

L e désir était un des rares films à voir, 
parmi peut-être une douzaine, de 

l'ensemble des deux cents présentés au 
Festival des films du monde. Deuxième 
opus de ce cinéaste allemand (son premier, 
Ich werde dich auf Hànden tragen, que 
nous n'avons pas vu, a été projeté l'an der­
nier à ce même fesrival), il a gagné le léopard 
d'or du Festival international du film de 
Locarno, en Suisse, où il a divisé le public (la 
moitié de la salle s'est vidée). On l'a compa­
ré aux films de Bergman et de Bresson. Quoi­
que la comparaison ne soit pas boiteuse dans 
ce cas-ci, on pense pourtant plus à Cari Dreyer 
et, en particulier, à Dies irae, à cause de sa 
peinrure d'un monde cruel placé sous le 
signe de la terreur et de la religion. 

Comme Dies irae, le film met en scè­
ne une jeune femme, Lena, qui est l'épouse 
d'un pasteur froid et despotique, Johannes, 
beaucoup plus âgé qu'elle, qui fègne par 
son autotité spirituelle sur un petit village 
triste et morne. L'existence de Lena est éga­
lement ttiste et morne, soumise à son mari, 
qui s'acquitte de ses devoirs conjugaux d'une 
manière routinière tous les soirs. Nous som­
mes dans un monde sans amour, à la limite 
de la brutalité, représentée ici par la sœur de 
Johannes, malade, hargneuse, qui n'hésire 

pas à frapper Lena, qui la soigne. La jeune 
épouse semble apathique, résignée, jusqu'à 
ce qu'elle rencontre un garagiste de l'endroit, 
Paul, dont elle tombe amoureuse, et qui se 
révélera le meurtrier de deux jeunes filles du 
village. Lena est plus futée qu'elle en a l'air, 
et devine que Paul est impliqué dans ces 
assassinats, mais sa relation amoureuse, dans 
laquelle elle trouve l'affection que ne lui 
donne pas Johannes, lui suffit, cat elle est une 
façon de briser l'isolement dans lequel elle 
se trouve. La révolte silencieuse (elle se re­
fuse à son mari au lit, ne collabore pas avec 
la police) lui convient bien puisqu'elle a été 
habituée à garder le silence pendant toutes 
ces années de vie commune avec le pasteur. 
C'est toutefois ce silence qui empêche son 
désir d'advenir; son corps même, qui paraît 
engourdi par les vêtements, semble à tout 
jamais interdire ce désir. Son amour — qui 
se limite à des gestes d'affection — avec le 
mécanicien Paul devrait la libérer de toutes 
les frustrations, mais, pour cela, il faudra 
qu'elle commette un acte extrême: tuer l'en-
quêteut de police qui a découvert l'assassin. 
La liberté que lui offraient la tendresse et la 
douceur de sa relation avec Paul n'aura été 
au bout du compte qu'une illusion, l'im­
possible réalisation de son désir. 

Comme dans Dies irae, qui, 
rappelons-le, mettait en scène une 
jeune fille, Anne, épouse d'un pas­
teur, Absalon, qui tombe amou­
reuse d'un jeune homme, Martin, 
les personnages du Désir ne peu­
vent se rejoindre que pour mieux 
se perdre. La vie de Lena, comme 
celle d'Anne, se confond avec la 
claustration, et l'idée d'enferme-
menr que communique le film cor­
respond à l'absence de toute ouver­
ture, de toute libération. Dans un 
monde clos sur lequel pèse la malé­
diction, le salut est irréalisable, 
tout n'est qu'intolérance. Celle-ci 
impose sa loi sur un univers laid, 
étriqué. Elle est la tetreur qui fon­
de tout ordre. 

C'esr contre cette intolérance 
que Lena se révolte à sa manière. 
Mais, par ailleurs, son meurtre est 
une autre façon de reproduire cet­
te intolérance dans laquelle elle a 
roujours baigné. Elle est prise en 
étau entre les forces immuables de 
la religion et de la société, qui 
l'astreignent à une vie terne et sans 
avenir, et qui la vaincront. Le sen­

timent d'horreur et d'impuissance qui naît 
de sa situation ne peut la mener qu'à l'iné­
luctable. 

Ce sentiment est communiqué — c'est 
la grande force du Désir — par un filmage 
frontal, d'une raideur à toute épreuve. Les 
caractères sont tranchés, les dialogues sont 
réduits à quelques phrases, les formes sont 
découpées au scalpel, les décors et les pay­
sages créent la claustration et l'étouffement, 
le découpage est d'une netteté effrayanre. 
Tout est acéré, d'une sécheresse aiguë. 
Aucune donnée psychologique n'explique les 
gestes de Lena puisque son destin est inscrit 
dans l'atmosphère de malédiction et de néan-
tisation qu'entretient le filmage, entre une 
évidence irréfragable, dans la manière de 
rendre concret un tel récit, et un mécanis­
me d'enchaînement implacable des causes et 
des effets. C'est ainsi que Le désir aboutit à 
une mise à nu glaciale et glaçante de la 
cruauté et de la terreur, d'un monde d'ordre 
où tout désit doit être absent. • 

LE DÉSIR 
Allemagne 2002. Ré.: Ian Dilthey. Scé.: 
Dilthey et Silke Pankau. Mont.: Barbara 
Hoffmann. Mus.: Johannes Kobilke. Int.: 
Suzanne-Marie Wrage, Klaus Grunberg, 
Robert Lohr, Heidemarie Rohweder. 90 min. 
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