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LE DOCUMENTAIRE un apprentissage 
PAR J E A N PICHETTE2 

L e cinéma est d 'abord écran. Écran du monde. Simples 

cinéphiles ou artisans du septième ar t , nous sommes 

tous devant cet écran, sur lequel nous projetons nos désirs, 

nos craintes, nos espoirs et nos fantasmes. La « vérité » du 

cinéma ne loge pas derrière l 'écran, et cela vaut tout autant 

pour le documentaire d'auteur: l'essentiel y reste en surfa

ce, non en arrière-scène. Réfléchir sur cet écran, et part icu

lièrement sur ce que le documentaire nous y donne à voir, 

c'est donc tenter de saisir comment il peut nous permettre de 

nous projeter dans un ailleurs, à la fois géographique et tem

pore l , tout en étant conscients que cet écran peut «faire 

écran», voiler des possibles, nous enfermer dans des limites 

étroites nourries par des discours fatalistes, traversés de 

pseudo-déterminismes économiques, techniques ou biolo

giques. 

Par l'image, convoquer les regards, la pensée, prendre le contre-pied 
de nos certitudes tranquilles. 

«Se projetet dans un ailleurs» ou «faire écran»: images qui 
ouvrent, images qui ferment. Cela rappelle la querelle de l'icono-
clasme qu'a connue le monde byzantin du VIIIe siècle. Une haine 
des images qui a renoué avec l'actualité douze siècles plus tard, en 
2001. Rappelez-vous l'émoi suscité par la destruction des colossales 
statues de Bouddha, par les talibans, à Bamyan, en Afghanistan: c'était 
quelques mois avant que d'autres iconoclastes n'envahissent tous les 
écrans de la planète, un certain 11 septembre, avec de terrifiantes 
images de destruction. 

Un autre iconoclasme, occidental celui-là, menace cependant 
tout autant aujourd'hui. Il ne prône pas la disparition des images; 
il ne procède pas non plus d'un plan ou même d'une volonté diffu
se de les anéantir, mais, au contraire, d'une prolifération sans pré
cédent du visuel ou des visualités, pour reprendre un terme de la phi
losophe Marie-José Mondzain. L'image témoigne d'une absence, 
ouvrant ainsi un espace qui convoque les paroles; elle invite, par son 
indétermination même, à entrer dans un espace commun à habiter 

par le dialogue. Les visualités, au contraire, ont 
hotreur du vide. Elles lui substituent le plein, la 
masse compacte qui sature la réalité, qui abolit 
toute distance, sans laquelle aucune communi
cation n'est possible. Le visuel redouble ainsi la 
réalité de façon immédiate, objective, conformé
ment à un certain idéal journalistique de neu
tralité, qui nous donnerait à voir le monde tel 
qu'en lui-même; d'un autre côté, il canalise les 
désirs de façon instrumentale, sur le mode de la 
publicité ou du cinéma hollywoodien, renvoyant 
du coup l'utopie hors de la société, la confinant 
dans un espace individuel fantasmatique coupé 
de toute dimension politique. La réalité — ou ce 
qui en fait foi — tend alors à s'imposer dans une 
évidence qui ne peut apparemment être mise en 
question, selon une logique qui ferme le champ 
des possibles, au nom du réalisme. Nous devenons 
ainsi étrangers au réel, spectateuts d'un monde 
qui nous tombe littéralement dessus et auquel 
nous sommes sommés de nous adapter, à défaut 
de pouvoir l'ériger dans une direction qui serait 
conforme à une volonté collective, politique. 

Ce nouvel iconoclasme va de pair avec une 
idolâtrie tout aussi contemporaine: l'économis-
me. Les effets de celle-ci vont dans le même sens: 
saturation du réel et déliquescence du politique, 
au nom d'un idéal démocratique assimilant la 

démocratie au marché et faisant des citoyens des individus directe
ment branchés sur leurs besoins — ou leurs désirs programmés. La 
transparence devient alors le maître mot, la clé d'un accès direct à 
la «vraie» réalité: la mise en forme économique du monde, sa trans
formation en un espace marchand, le libérerait de ce qu'on perçoit 
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du regard1 

de plus en plus comme les illusions du politique, un politique qui 
a déjà pourtant latgement renoncé à débattre des finalités du vivre-
ensemble et à veiller sur le bien commun, pour simplement gérer 
ou faciliter l'adaptation tous azimuts au monde tel qu'il est. 

La prolifération des visibilités et l'économicisation du monde 
sont mues par une même aversion de l'indétermination de l'image. 
Résultat: alors que l'image doit nourrir la liberté, constituer le ter
reau sut lequel elle peut croître, sa perversion contemporaine, par 
sa volonté de remplir le vide, menace la pensée. De libératrice, 
l'image, ou plutôt son ersatz, devient liberticide. On ne peut pas ne 
pas en tenit compte quand on réfléchit sut le documentaire d'auteut 
et la liberté de parole. Car que peut bien signifier la liberté de pa
role dans un monde où l'idéal de transparence, présumé donner 
accès à la réalité sans la déformer, doit ainsi logiquement débouchet 
sur le silence? C'est le grand paradoxe de la dite «société de com
munication»: elle potte le silence comme idéal, conformément à une 
logique épousant presque point à point celle du terrorisme, où les 
faits «parlent» directement, sans médiation, et où l'idée d'une mise 
en scène du monde, à travers laquelle celui-ci se représente, devient 
caduque. La seule représentation légitime, si tant est que la ques
tion de la légitimité puisse encore se poser, s'apparente alors à une 
photocopie du réel, mais un réel ainsi vidé de toute dimension sym
bolique ou politique — comme si le questionnement des humains 
sur leur monde ne faisait pas lui-même partie du monde. Dans cet
te optique, le réel peut bien «parler», il n'y a plus personne pour 
l'entendre: nous devenons tous sourds au monde, un monde qui perd 
toute réalité pout ceux qui s'y trouvent pourtant encore. Le triomphe 
de la liberté, qu'on aime tant célébrer depuis la victoire sans parta
ge de la démocratie libérale capitaliste, serait-il donc celui de l'asser
vissement volontaire à l'égard d'une réalité appelée à régner de façon 
despotique? 

Comment articuler aujourd'hui le visible et l'invisible, la réa
lité et la fiction? Peut-on encore conter des histoires en cette époque 
marquant pout certains la «fin de l'histoire», le succès de la société 
libérale démocratique capitaliste, vue comme la forme indépassable 
de vie en société? Si l'idée de «fin de l'histoire» peut nous éclairer 
sur notre époque, c'est d'abord parce qu'elle consacre le refus de tou
te mise en scène du monde, le triomphe de la dictature du réel. Loin 
de marquer une avancée de la liberté, comme le soutiennent les thu
riféraires de la post-histoire, cela annonce au contraire une régression 
terrifiante, une diminution radicale — voire une mise à mort — de 
notre capacité de déterminer le cours du monde, le cours de notre 
monde. C'est pourquoi, si on refuse cette fatalité, si on refuse toute 
fatalité, il faut réintroduire de l'Histoire, des histoires, dans le réel. 
Il faut en quelque sorte ramener la fiction dans le monde, introduire 
entre nous et lui la distance de la téflexion, d'une autre narration. 

Introduire de la fiction dans le monde, c'est sortir des visuali
tés qui cherchent à faire consensus; c'est nourrir l'écart de la repré
sentation, que l'économie — et l'iconoclasme contemporain — 
cherche à combler. C'est, par l'image, convoquer les regards, la pen-

Roge r T o u p i n , ép i c i e r v a r i é t é de Benoît Pilon. Un film essentiel 
dans la recherche d'une représentation commune du monde, d'un lien 

avec l'autre (sortie automne 2003). 

sée, plutôt que d'appeler à une communion dans l'émotion autout 
de visualités tétanisant la réflexion. En ce sens, le documentaire 
d'auteur constitue un acteur essentiel dans la nécessaire représenta
tion du monde dans lequel on vit, une représentation qui permet 
d'instaurer une distance rendant possible un regard réfléchi sur le 
monde et une action - politique - sur lui. Entre l'image et le poli
tique se noue ainsi un rapport étroit, qui nous rappelle que le monde 
ne saurait être enfermé dans ce qu'il nous donne immédiatement à 
voir. Ce rapport intime n'est certes pas exempt de danger: la dicta
ture du visuel peut anesthésiet notre capacité de penser, et le risque 
est toujours présent de voir le pouvoir canaliser les images à ses propres 
fins pour faire taire la parole, la faire sortir de l'espace de la pensée, 
de la réflexivité, et la confiner dans celui du réflexe et du cliché. Ce 
danger nous rappelle que la liberté doit toujours se conjuguer avec 
la responsabilité. Il doit donc s'entendre comme un appel à la vigi
lance, afin de garder l'image vivante, parce que c'est elle qui, en jetant 
des ponts entre le visible et l'invisible, entre l'actuel et le possible, 
nourrit la liberté. Dois-je ajouter que la liberté doit donc s'entendre 
d'abord comme une liberté politique, comme un récit à construire 
collectivement dans la distance aménagée par le monde imaginai? 

Il n'y a pas de derrière l'écran. La «vérité» de notre existence 
se trouve en surface, non dans une réalité matérielle que cette sur
face voilerait ou dans une essence abstraite, idéelle, qui s'incarnerait 
dans différentes manifestations. La vérité ne loge donc pas dans la 
rencontre d'un point de vue «objectif» (celui du scientifique ou du 
journaliste) avec la réalité du monde mais dans une représentation 
commune du monde, représentation toujours en tension, qui prend 
néanmoins pour chacun valeur d'espoir, de projet. La «vérité», si ce 
mot peut encore vouloir dire quelque chose, n'est donc pas à exhu
mer ou à dévoiler; elle est une invitation à ériger le monde dans un 
horizon de sens qui puisse être partagé par tous. À cet égard, le docu
mentaire d'auteur me paraît devoir jouer un rôle capital. II combat 
la réduction de l'espace public en un espace publicitaire, en faisant 
entendre une parole qui rend possibles les autres paroles. En rame
nant de la fiction dans la réalité, en proposant de nouveaux récits pour 
rendre compte de notre monde, il garde ouverte la question essen
tielle de la représentation, une question qu'on tend aujourd'hui à can-
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Le documentaire d'auteur permet en effet 

un apprentissage du «regard» qui est toujours aussi un 

apprentissage de la liberté. Apprendre à regarder, 

c'est accepter le commerce des regards, le croisement de 

points de vue qui n'épuisent jamais la réalité, appelant 

du même coup la mise en mots du monde. 

tonner dans des arcanes techniques et que certains pensent pouvoir 
résoudre par quelque alchimie du mode de scrutin. 

J'ajouterais que le documentaire a un rôle d'autant plus impor
tant à jouer que l'espace politique, de plus en plus engoncé dans une 
gestion adaptative de la réalité sociale, a pratiquement renoncé à se 
représenter le monde et à réfléchir sur ses finalités. Dans sa quête 
frénétique d'adaptation, il se contente de se plier aux moindres dik
tats d'une réalité de plus en plus téduite au simple statut d'écono
mie mondialisée. Plutôt que de convoquer la pensée et l'imagina
tion, il dresse sans cesse l'état des lieux, rappelant ce cartographe qui, 
dans une nouvelle de Borges, finit par réaliser une carte du royau
me à l'échelle 1:1. Tout y est, dans le moindre détail, mais cette réa
lité calquée sur elle-même interdit désormais de la penser dans son 
possible dépassement. Face à cette démission honteuse, le docu
mentaire d'auteur, comme le cinéma de fiction qui refuse de se faire 
simple distraction, permet de maintenir un miroir dans lequel nous 
pouvons continuer à nous projeter en nous contant des histoires, peu 
importe que ces histoires soient ou non présentées sur le mode de la 
fiction. Parce que le cinéma d'auteur, quel que soit le genre qu'il pri
vilégie, permet de rompre avec le discours monolithique aux accents 
«réalistes». Il joue à cet égard un rôle pédagogique fondamental qui 
n'est pas sans rappeler celui joué par l'éducation à une époque où 
celle-ci n'était pas obsédée paf la formation de la main-d'œuvre et 
l'adaptation servile au monde qui vient. 

Rappelons que dans le mouvement long de la modernité, la 
constitution de l'espace politique s'est faite conjointement à celle de 
l'éducation. La détermination réfléchie des normes du vivre-ensemble 
exigeait en effet — et cela n'a pas changé — de faire entrer le 
citoyen en devenir dans l'espace de la pensée. Autrement dit, du moins 
dans sa représentation idéelle, et même si les faits n'ont jamais été 
entièrement à la hauteur de cette idée, le politique comportait en 
quelque sotte une dimension pédagogique devant petmettre d'accou
cher, par les débats publics, de décisions pouvant orienter de façon 
réfléchie (plutôt que subie) le devenit collectif. Réciproquement, 
l'éducation trouvait dans le politique la finalité ultime de son action 
puisqu'elle visait à faire entrer progressivement l'enfant dans le 
monde de la raison, ou de la réflexion, condition de participation à 
la vie démocratique. Largement assujettis aujourd'hui à des impé
ratifs économiques, le politique et l'éducation ont ainsi massivement 
renoncé — d'une façon d'ailleurs impensée et stupéfiante! — à leur 
rôle fondamental de mise en scène du monde. 

Le documentaire d'auteur, si on lui en donne les moyens et la 
liberté, peut cependant contribuer au maintien d'un espace de repré
sentation assailli de toutes parts par les visualités. Il petmet en effet 
un apprentissage du «regard» qui est toujours aussi un apprentis
sage de la liberté. Apprendre à regarder, c'est accepter le commerce 
des regards, le croisement de points de vue qui n'épuisent jamais la 
réalité, appelant du même coup la mise en mots du monde. Et 
qu'est-ce que mettre le monde en mots, sinon prendre acte de la dis
tance qui me sépare de l'autre tout en acceptant de me distancier de 
moi-même pour trouver avec l'autre le lieu de la rencontre? Parler, 

autrement dit, c'est toujours un peu se prendre pour un autre, afin 
de le rencontrer et de construire avec lui un monde qui soit habi
table pour tous. Nous sommes, ici encore, à mille lieues du fantas
me totalitaire de la transparence et de l'immédiateté, précisément 
parce que le commerce des regards, que doit nourrir selon moi le 
documentaire d'auteur, interdit de figer le regard dans une singu
larité close sur elle-même et reproductible à des fins commerciales 
pour consommation spectaculaire. 

À travers le documentaire, se donne ainsi à entendre une paro
le qui propose un autre scénario pour le monde. C'est une parole enga
gée, et donc politique, peu impotte l'objet sur lequel elle porte son 
dévolu, parce qu'elle vient rompre le silence — même s'il est sou
vent bruissant — qui tend à recouvrir un monde de plus en plus ato
misé. À l'écart d'un certain journalisme et de sa quête de transpa
rence, présumée permettre l'accès direct aux «faits» en brisant une 
à une — et cyniquement — toutes les illusions dans lesquelles se 
tisse la réalité humaine; à l'écart, aussi, de la publicité (y compris la 
publicité dite «sociétale», qui loge également à l'enseigne du pas
sage de la réflexivité au réflexe), le documentaire nourrit un espace 
de réflexion en prenant à contre-pied les certitudes tranquilles de l'ico-
noclasme contemporain. Il propose pour ce faire des images qui invi
tent les mots plutôt que de saturer la réalité de visualités qui impo
sent le silence. On peut donc penser que dans ce qu'on pourrait 
concevoir comme une «politique du regard» — autre expression de 
Marie-José Mondzain —, le documentaire d'auteut occupe une pla
ce centrale. L'image, par ce qu'elle dévoile en creux dans l'absence 
qu'elle donne à penser, invite à rendre raison à autrui de ce que l'on 
voit. Elle ménage ainsi en son centre un rapport à l'autre qui nous 
appelle constamment à cultiver les meilleures formes de ce rapport. 
Des formes toujours à créer, jamais données. L'image n'impose rien, 
si ce n'est la liberté. C'est pourquoi il faut se battre pour elle. Il en 
va de notre liberté. 

À cet égard, je partage l'inquiétude ressentie par plusieurs face 
à l'industrialisation du documentaire, qui s'inscrit dans le mouve
ment plus large de l'industrialisation de la culture, de son inféoda-
tion à des fins commerciales. Il me paraît non seulement aberrant 
mais dangereux de soumettre aux mécanismes de l'offre et de la 
demande ce qui constitue un des lieux les plus importants de mise 
en récits du monde, comme s'il ne s'agissait là que d'une forme 
«savante» ^entertainment, logeant d'abord et avant tout à l'enseigne 
de 1 'entertainment. Disons les choses autrement: la mise en mots du 
monde appelée par les images, si elle devait se transformer en simple 
circulation de signes monétaires, ne ferait que noutrir l'insignifiance 
cultivée par les zélotes du tout-à-1'économie. Le documentaire n'en 
sortirait pas grandi, c'est le moins qu'on puisse dire. S'il ne s'agis
sait là que d'une distraction distinguée, on poutrait se contentet de 
déplorer cette nouvelle avancée de la démocratisation de la bêtise. 
Il en va cependant tout autrement. Parce que si les nouveaux ico
noclastes réussissent à complétet leur sale besogne, même incons
ciente, quel garde-fou restera-t-il pour protéger la liberté et la démo
cratie? • 

1. Ce texte est une version légèrement remaniée de la conférence d'ouverture 
prononcée au Forum des Rencontres internationales du documentaire de 
Montréal, le 18 novembfe 2002. 

2. L'auteur, sociologue, prépare un doctorat en philosophie à l'École des hautes 
études en sciences sociales (Paris). 
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