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Contrechamp J 

J O Â O C E S A R M O N T E I R O L ' E N C H A N T E U R 

PAR A N D R É R O Y 

M étaphysicien comique, 
schizophrène érotomane, 

dandy héroïque, esthète pince-
sans-rire, vampire délicat, tel 
apparaît Joâo Cesar Monteiro, 
cinéaste portugais qui, le 3 février 
dernier, est parti en nous laissant 
une œuvre tout à la fois originale 
et mal connue. Dix longs métra­
ges et quatre courts, c'est à la fois 
peu (un ensemble de films qui 
donnent l'impression d'être une 
construction inachevée) et pas 
assez (la reconnaissance du cinéas­
te venait à peine de s'amorcer), 
ce qui nous laisse le sentiment 
qu'une grande injustice a été com-

gue (qui déferlent alors sur les 
écrans) et dont il retiendra le goût 
de la liberté, le romantisme exis­
tentiel, le radicalisme en politique 
et en société et le culte du cinéma, 
il tourne son premier film en 
1963, un court métrage qu'il ter­
minera en 1969, Qui court après 
les souliers d'un mort, meurt nu-
pieds, et, en 1975, son premier 
long métrage (de 65 minutes), 
Que Farei Fu corn Esta EspadaP 
Mais c'est en 1989 seulement que 
le cinéaste frappe un grand coup, 
s'impose et impose son univers 
de démiurge. Dans Souvenirs de 
la maison jaune (malheureuse-

mise envers cet auteur débordant 
d'inventivité, vrai génie de la grâ­
ce et de la beauté. 

Joâo Cesar Monteiro est né le 
2 février 1939 dans une famille 
bourgeoise anticléricale et oppo­
sée à Salazar. Il entre au cinéma 
par la porte de l'assistanat et suit 
ensuite des cours à la London 
School of Film Technique. Impré­
gné des films de la Nouvelle Va-

ment jamais projeté à Montréal), 
il crée le personnage Joâo de Deus 
(Jean de Dieu), qui va occuper 
presque entièrement toute la sui­
te de sa production, dont, en 
1995, La comédie de Dieu et, en 
1999, Les noces de Dieu (tous les 
deux heureusement montrés ici). 

Personnage irrévérencieux et 
pessimiste, Jean de Dieu peut être 
considéré comme {'alter ego de 

Monteiro. C'est surtout un corps, 
petit, décharné, qui serait horri­
blement trivial et neutre si les 
rituels profanes qu'il élabore et 
l'exposition cérémonieuse des 
manies qui l'emportent n'en déli­
vraient pas un envers lumineux: 
un être sensuel, raffiné, élégant. 
Piqué par la fièvre, drogué par 
l'orgueil et inoculé par la raison, 
ce corps est paradoxal et aberrant, 
anachronique et impudique. C'est 
un être hybride, mélange d'un 
funambule lubrique et d'un dé­
mon taquin, dont la vie est placée 
sous le signe du blasphème, de la 
mystique et de l'adoration (des 

jeunes filles). Ce n'est pas 
pour rien qu'il endosse le 
nom de Dieu, car, tout en 
se sachant écartelé entre 
son désit d'aimer et celui 
de mourir, il veut être le 
créateur sans partage de sa 
vie, dont les frasques libi­
dineuses, les complots 
révolutionnaires et les fols 
desseins traduisent une 
profonde solitude et relè­
vent d'un désespoir vio­
lent. Il développe ses 
obsessions et perpétue ses 
méfaits dans un cinéma 
qui lui ressemblera en 
l'engendrant: singulier, 
totalement libre, capri­

cieux et constamment imprévi­
sible. 

Malgré les apparences, son 
cinéma est moins provocateur 
qu'on ne le pense — à moins que 
l'intransigeance soit interprétée 
comme une provocation, comme 
dans son dernier film, Blanche-
Neige, occupé presque exclusive­
ment pat un écran noir et des sons. 
Cette intransigeance allie rigueur 
et richesse, précision et préciosi­
té. C'est un cinéma radical, ma­
gnifiquement cadré et soigneu­

sement lent afin d'être l'écrin où 
sont disposés avec un soin fréné­
tique légendes, signes et figures 
surréalistes. La beauté de ses films 
vient de cette audace du filmage, 
de cette sorte d'insoumission à 
tout diktat politique ou esthé­
tique. Joâo Cesar Monteiro, com­
me Joâo de Deus, va où il veut et 
quand il veut, prenant son temps 
(il a la placidité d'un Buster Kea­
ton), vieil homme si intégrale­
ment léger et si totalement désin-
hibé qu'on a peur qu'il s'envole 
comme un oiseau vers ce paradis 
qu'il appelle de tous ses vœux en 
fréquentant les jeunes filles, les 
ensorcelant, conservant leurs poils 
pubiens comme autant de trésors, 
leur expliquant par la philosophie 
l'art de la consommation des 
glaces et voulant enfin tourner 
avec elles des films pornogra­
phiques. C'est un Don Quichotte 
aristocratique qui lutte contre lui-
même, car il sait qu'il n'existe 
que par le néant où il retournera 
une fois la lumière du projecteur 
éteinte. Mais de ce néant il a tiré 
la vie, l'a exaltée jusqu'à l'éblouis­
sement, l'a éclairée avec un soin 
souverain et une grandeur inouïe. 
Autour d'elle il a construit des 
décors somptueux dans leur 
dépouillement et ordonné une 
mise en scène concrète, charnelle, 
soyeuse, euphorisante. Autour 
d'elle ont flotté des sensations, 
des parfums, les atomes de l'air 
des tableaux de Velazquez. 

Entre drôlerie et tragédie — 
et c'est dans cet entre-deux que le 
cinéaste savait graduer ses effets, 
les pervertissant tellement que 
nous ne savions plus s'il fallait rire 
ou pleurer devant tant de gaieté 
sombre et de mélancolie joyeuse 
entremêlées —, ce cinéma de 
l'oxymore épicurien est le fait d'un 
maître es enchantements. • 
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