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Images de guerre et guerre des images 
par A n d r é Roy 

Les carabiniers de Jean-Luc Godard. 

Fahrenheit 9/11 de Michael Moore. 

P resque au même moment où 
Michael Moore présentait son 
Fahrenheit 9/11 à Cannes, le 
monde entier voyait les photos 

que des soldats américains avaient prises 
dans la prison Abou Graib, à Bagdad, et 
envoyées à leur famille. Ces photos ont 
d'autant plus scandalisé qu'elles montraient 
en général des corps nus (dont les parties 
génitales étaient masquées, naturellement) 
et des soldats (et des soldâtes aussi, rajou
tant au scandale) hilares autour des pri
sonniers. L'horreur de la guerre se doublait 
de son obscénité. Nous qui venions de voir 
Notre musique, de Jean-Luc Godard, qui 
s'ouvre sur dix minutes (extraordinaires) de 
montage d'images de guerre, nous n'avons 
pu que penser à un autre film de lui, aux 
Carabiniers (1963). 

On se rappellera les deux idiots, Michel-
Ange et Ulysse, qui reviennent de la guerre 
avec leurs trophées qui ne sont que des 
cartes postales représentant des biens du 
monde (les Pyramides, le Parthenon, la tour 

de Pise, Versailles, des hôtels, des autos). 
Au début de ce film, les deux «héros» se 
font promettre le paradis par un sergent 
recruteur : « On pourra voler des appareils 
à sous, casser les lunettes des vieillards et 
les bras des enfants sans qu'on nous dise 
rien, incendier des villages, brûler des fem
mes...» Et l'un des premiers exploits de 
Michel-Ange est d'ordonner à une civile 
d'enlever sa robe. Le déshabillage comme 
métaphore du rapport de forces. Les corps 
des Irakiens empilés nus sous des soldats 
rayonnant de joie se révèlent les objets de 
jouissance sans scrupule d'une guerre illu
soirement gagnée. Mais leurs images nous 
transportent sur une autre scène, celle de 
Yob-scénité, condensation monstrueuse de 
la logique guerrière. Jean-Luc Godard a 
pris le risque d'affronter cette monstruosité 
avec Les carabiniers - mais aussi après, 
avec JLGIJLG, For ever Mozart, Notre 
musique, entre autres; il l'a surtout fait 
avec courage. 

Cela n'est pas le cas de Michael Moore 
et de son Fahrenheit 9/11, film obscène 
s'il en est un. On n'a qu'à voir comment 
ce fin finaud tripote les images pour ne 
pas reculer d'effroi devant son monument 
de complaisance. Nous pensons ici, exac
tement, au montage de deux images con
cernant la déclaration de guerre à l'Irak. 
Le film montre d'abord des enfants ira
kiens en train de jouer; on en voit alors 
un en train de descendre une glissoire et 
au moment où il arrive au point de chute 
de sa glissade, une image de bombarde
ment d'un édifice de Bagdad (feu et déto
nation) s'y substitue. Cette collure relève 
de la pure abjection, rappelant les pro
cédés déjà à l'œuvre dans les précédents 
ouvrages de l'Américain et qui le disquali
fiaient comme justicier (qu'on se souvienne 
de cette photo encadrée d'une jeune fille 
assassinée déposée devant la demeure de 
Charlton Heston, qui s'éloigne, tout chenu, 
de la caméra à la fin de son entretien, dans 
Bowling for Columbine). On comprend 
la rage de Godard, encore lui, à Cannes, 
quand on lui parlait de Fahrenheit 9/11 

et qui répondait que ce film n'était pas du 
cinéma, mais un discours, plus précisément 
des images asservies à un discours - dans 
le plus pur style des reportages télé, pour
rions-nous ajouter. Pas juste des images, 
juste des discours, juste de la mauvaise 
télévision. Le gars de Flint déclare ainsi la 
guerre, non à Bush mais au cinéma comme 
moyen de connaissance, convocation de 
la mémoire, réflexion, leçon d'histoire. 
Fahrenheit 9/11 n'est pas de l'agit-prop 
mais de l'évangélisation, par un réalisateur 
paradant en fier détenteur de la vérité -
alors que son film croule sous des approxi
mations, des erreurs, des mensonges et des 
supputations. Entre paresse et grossièreté, 
le road runner de la manipulation et de la 
confusion réduit chacune de ses images, 
les dépossède de toute pensée par la surdé
termination d'un discours qui colle à cha
que plan, ne laissant aucune place au juge
ment du spectateur. Nous dirions même : 
ne laissant aucune chance aux images de 
vivre et de parler par elles-mêmes. C'est 
de l'embrigadement - ce que cet Artaban 
du clip informatif avoue d'ailleurs. C'est 
un trac électoral, qui ne méritait surtout 
pas la palme d'or, car on est loin avec ce 
faux documentaire de la précellence dans 
le dévoilement du réel. 

Tout compte fait, ce qui manque le plus 
à Michael Moore est la modestie, celle-
là même qu'on peut voir à l'œuvre dans 
de récents documentaires, comme S21, la 
machine de mort khmère rouge, de Rithy 
Panh, Mondovino, de Jonathan Nossiter 
et A l'ouest des rails, de Wang Bing (ces 
deux derniers seront présentés en octo
bre au FCMM). Ou dans Notre musi
que, œuvre sur la place du cinéma dans le 
monde, mais aussi sur la place du cinéaste 
dans son film. W. 
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