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DVD - Coffret Jean-Claude Guiguet 

Ne tuons pas la beauté du monde 
par Gérard Grugeau 

Le siège de tramway vacant à côté 
de Véronique Silver dans l'une des 
séquences qui ouvrent Les passagers 
aimante le regard. Cette béance rouge 
dans le plan comme une politesse du 
cœur, une exhortation au voyage, parle 
d'emblée à l'imagination et marque 
la place du spectateur sans lequel le 
film resterait lettre morte. Ce vide à 
combler nous invite, bien sûr, à monter 
à bord de ce Tramway nommé désir, 
que l'on peut voir comme une allégorie 
du cinéma de Jean-Claude Guiguet, et à 
mêler notre destinée à celle de la petite 
communauté humaine que le cinéaste 
dépeint amoureusement de film en 
fi lm. Quatre longs métrages et deux 
courts en 25 ans, édités aujourd'hui 
par K-films sous la forme d'un coffret 
des plus à-propos* avec commentaires 
éclairants du réalisateur : l'œuvre 
est peu prolixe, mais généreuse et 
indispensable. 

U nique dans le paysage français 
de par sa plénitude formelle et 
sa grande exigence d'écriture, 
que certains associent à tort à une 

forme de ptéciosité coupée de la vie alors qu'elle 
nous y renvoie sans cesse, ce cinéma atypique 
creuse son sillon au confluent des époques 
et des esthétiques. Et ce, en empruntant 
volontiers les chemins de traverse pour mieux 
affirmer une singularité qui advient comme 
autant d'occasions de beauté. Les influences 
sont là, diverses et paradoxales, du moins en 
apparence, mais toujours transcendées et 
exemptes de nostalgie. Resurgit comme en 
écho le charme délicieusement suranné de 
tout un pan du cinéma populaire français 
des années 1930 à 1950 (les réalisateurs 
Grémillon, Vigo, Ophuls, les comédiennes 
à la présence charismatique comme Hélène 
Surgère dans Les belles manières (1978) et 
Patachou dans Faubourg Saint-Martin 
(1986), lesquelles rappellent la Danielle 
Dattieux ou la Micheline Presle des classiques 
d'antan). On ne s'étonnera guère d'ailleurs de 
voir les noms des Paul Vecchiali, Gérard Frot-

Coutaz et Jacques Davila - tous amoureux 
des grandes actrices - associés aux génériques 
des films, dessinant en filigrane la généalogie 
souterraine d'une famille élective à jamais 
soudée par une passion commune : celle 
d'un T art au passé mythique qui enflamme 
toujours les imaginaires. Sans rien renier de 
cette filiation originelle, le cinéma inclassable 
et hors du temps de Jean-Claude Guiguet 
partage d'autres affinités qui vont d'un 
impressionnisme aux échos viscontiens (Le 
mirage, 1992, une coproduction France-
Québec, avec Louise Marleau dans le 
plus beau rôle de sa carrière au cinéma) à 
l'émancipation formelle d'une Nouvelle 
Vague fortement marquée par l'esthétique 
godardienne qui fait l'éloge du fragment, de 
la rime des raccords et de « la dissémination 
du sens» (Lespassagers, 1999). Comme 
Godard ou Manoel de Oliveira, Jean-
Claude Guiguet appartient pat ailleuts à une 
famille cinématographique européenne pétrie 
d'érudition, et son œuvre finement ciselée 
et dialoguée (anti-naturalisme et musicalité 
littéraire de la langue) est avant tout celle 
d'un auteur éclairé et esthète. Un esthète 
qui rêve le cinéma comme une pratique 
exigeante, hybride et fédératrice, toujours 
encline à décloisonner et à accueillit dans 
son écrin les éblouissements somptueux des 
autres arts qui s'interpellent à l'envi avec le 
plus grand naturel. « D'où vient que les vents 
chauds et pluvieux apportent avec eux le goût 
de la musique ? » questionne Anna (Fabienne 
Babe) en citant Nietzsche dans Le mirage. 
Somme de tous les arts, le cinéma convoque 
ici la littérature (Thomas Mann, Hugo, 
Kipling, La Fontaine), la musique classique et 
populaire (les chanteuses réalistes), au même 
titre que la poésie (Léo Ferré et Baudelaire), la 
peinture ou la philosophie. Et tous ces acquis 
de la civilisation se fondent élégamment 
dans l'architecture ouverte de structures 
narratives qui exaltent le miracle de la vie 
tout en donnant à voir ce qui circule « entre 
les gens, l'espace, les sons et les couleurs» 
(Pierrot le fou). 

En marge des modes et de l'agitation con­
temporaine, réfractaires aux scénarios forclos 

(le film vit sa propre vie, cherche sa forme et sa 
vérité tout en échappant en partie à son créa-
teut), les fictions tares et précieuses de Jean-
Claude Guiguet nous parviennent au terme 
d'un long travail de maturation. Elles ne sont 
jamais utilitaires et n'obéissent qu'aux impé­
ratifs d'une nécessité intérieure qui se nourrit 
au présent de toutes les rumeurs du monde. 
Le désir de cinéma peut surgir d'un fait divers 
brillamment transposé, qui met en lumière 
l'implacabilité des rapports de classe entre 
une bourgeoise cultivée et un jeune exclus, 
comme dans l'éblouissant Les belles maniè­
res, presque bressonien dans sa cruelle âpreté 
et sa sombre épure. Il peut aussi s'insctire 
en phase avec un étrange fait de société (la 
prostitution occasionnelle et cachée), qui ras­
semble autour d'un hôtel et de sa tenancière 
plusieurs femmes flouées par la vie, comme 
dans le mélodramatique Faubourg Saint-
Martin, « opéra de chambre » tout en délica­
tesse plongeant dans la nuit des âmes. Le désir 
d'images peut découler encore d'une expé­
rience personnelle - le rajeunissement sou­
dain d'une mère à l'approche de la mort - et 
entrer subtilement en résonance avec l'univers 
tourmenté d'une nouvelle de Thomas Mann 
comme dans Le mirage, superbe drame con­
templatif touché par la grâce et porté par une 
nature romantique aussi radieuse qu'inquié­
tante. Ou enfin, il peut advenir d'une volonté 
de questionner sous une forme kaléidosco-
pique, non linéaire, ce qu'il reste de notre 
humanité dans un monde matérialiste ago­
nisant, dévasté par le libéralisme économi­
que et assassiné au nom de «l'idée béate du 
progrès», comme dans l'admirable Les pas­
sagers, fable méditative aux accents patfois 
burlesques, et ode bouleversante à une morale 
du regard, seule garante de lendemains qui 
chantent. 

Ancré dans l'actualité mais toujours en 
quête de sa portion d'éternité qui lui assu­
rera la pérennité des œuvres universelles, le 
cinéma de Jean-Claude Guiguet fait écho 
à l'état du monde. Un monde enténébré 
de désirs contradictoires qui se débat pour 
ouvrir les yeux à la lumière. Souvent clos 
sur lui-même, comme en témoigne le refuge 
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bourgeois et vampirisant des Belles maniè­
res et de Faubourg Saint-Martin, ce lieu 
chaotique s'avère aussi lourd de menaces et 
travaillé par de mystérieuses forces souterrai­
nes, qui peuvent prendre différentes formes : 
l'ambiguïté de la nature, la mort associée 
au désir amoureux dans Le mirage, ou le 
sida endémique dans Les passagers et Une 
nuit ordinaire, émouvant court métrage 
de la série « L'amour est à réinventer », réa­
lisée par un collectif de cinéastes pour sou­
tenir une campagne de prévention contre la 
peste des temps modernes. Mais ce monde 
cerné par l'horreur et au bord de l'anéan­
tissement, au sein duquel l'idée même de 
l'homme tend à se dissoudre, a encore les 
réflexes de la survie et l'énergie nécessaire 
pour contrer la barbarie ambiante et se lais­
ser porter par ses pulsions de vie (dont la 
sexualité) ou s'abandonner au romanesque 
générateur de grands sentiments. Pour qui 
sait le regarder, le monde irradie toujours 
(voir la magnificence innocente des corps 
dans Les passagers) et ne cesse d'aspirer 
à la virginité du paradis perdu, source de 
lumière et d'allégresse. Devant le cinéma 
de Jean-Claude Guiguet nous revient en 
mémoire la phrase de Godard : «Si met­
tre en scène est un regard, monter est un 

battement de cœur». Rechercher l'osmose 
parfaite entre la mise en scène et le mon­
tage, entre le regard et le cœur, loin de toute 
indécence exhibitionniste, telle est la pos­
ture juste de l'artiste. 

Fond et fotme : l'un ne va pas sans l'autre. 
Et si ce cinéma-là trouve ses sources d'inspi­
ration dans la vie et la familiarité du quoti­
dien, il ne se veut jamais réaliste pour autant. 
Il ne peut s'épanouir que dans une stylisation 
et une théâtralisation de l'existence qui s'ac­
cordent pleinement aux désirs de son auteur. 
On est ici dans la transfiguration du réel, loin 
des signes rassurants d'un cinéma balisé. Pour 
introduire une nouvelle lisibilité du monde, 
la mise en scène de Jean-Claude Guiguet, 
classique dans un premier temps, d'humeur 
plus buissonnière dans Les passagers (avec 
narratrice et stf ucture chorale qui rassemble 
dans une même continuité nimbée de fan­
tastique le monde des vivants et des morts), 
joue volontiers de la frontalité et de l'illusion, 
du collage et de la citation. Tout conttibue ici 
à accéder à une autre réalité, fuyante, insai­
sissable, à l'image d'une nature paradoxale, 
refermée sur ses énigmes silencieuses et secrè­
tes. Du frottement des plans, qui entrent en 
relation harmonique au-delà de leur hétéro­
généité première, naissent la «déflagration 

poétique » et « la solidarité des idées », selon les 
termes de Pierre Reverdy. C'est dire que, sen­
sible à l'allégorie et à l'idée de communauté 
(«Je suis bien votre pareil, je suis bien pareil 
à vous», chante Jean Ferrât sur des paroles 
d'Aragon dans Faubourg Saint-Martin), 
ce cinéma-là tente de s'affranchir de toute la 
laideur de notre temps pour filmer en poé­
sie et caresser l'irreprésentable. C'est dire 
aussi que, métaphysique dans son essence 
même, ce cinéma-là est taraudé par un brû­
lant besoin d'élévation. Dans un monde à la 
dérive où tout se perd, il semble bien ne res­
ter que la beauté comme ultime point d'an­
crage et comme dernière arme de subversion 
pour toucher à la lumière des âmes et sauver 
l'humanité de la perdition. Mais comme tou­
jours chez Jean-Claude Guiguet, le paradis 
a son envers. Peut-être parce que, comme l'a 
formulé Rilke : « la beauté est le commence­
ment de la terreur que nous sommes capables 
de supporter ». À chacun donc de plonger ou 
non dans le fracas de ses propres abîmes pour 
en revenir transfiguré et illuminer le monde 
de sa seule présence. 3_! 

* Sont inclus également trois courts mérrages 
choisis par le cinéaste : La steppe d'Emma­
nuel Parreaud et Nuit/Amant et Typhon sur 
les empyreumes de Haydée Caillot. 

Véronique Silver dans ie mirage (1992). Un cinéma inclassable et hors du temps, taraudé par un brûlant besoin d'élévation. 
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