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À lui la liberté 
par R o b e r t Lévesque 

René Clair à sa table de montage. 

E n janvier 1936 René Clair débar­
que à New York pour la sortie de 
The Ghost Goes West (Fantôme à 
vendre) qu'il a tourné à Londres, il 

a 38 ans et la réputation de meilleur cinéaste 
européen ; un critique britannique l'a qualifié 
de «Chaplin d'Europe» et son film-4 nous la 
liberté, qui influencera l'écriture des Temps 
modernes, a connu le succès aux États-Unis où 
son décorateur Lazare Meerson a été nominé 
aux Oscar de 1932. Les offres des majors pieu-
vent donc et il résiste. Se disant qu'ils ne seront 
pas capables de lui offrir la liberté dont il a 
besoin, il reprend le paquebot. 

Ses amis à Hollywood, Claude Autant-Lara 
et Robert Florey, sachant que pour Clair un 
bon film vaut mieux que beaucoup d'argent, 
ne l'encouragent d'ailleurs pas à faire le grand 
saut. Autant-Lara lui écrira : «Je ne vois pas 
ce que l'Amérique pourrait vous apporter ni 
ce que vous pourriez apporter à l'Amérique ; 
ils ne comprendaient pas». L'affaire semble 
entendue : l'auteur du Million, d'Entracte 
et de Paris qui dort ne mettra pas le pied 
dans l'usine Hollywood. 

La guerre va cependant en décider autre­
ment puisque sa femme est juive (Bronya 
Perlmutter, qui a été l'amie de Raymond 
Radiguet) et donc son fils. Ils doivent quit­
ter la France («J'avais le choix entre Hitler 
et Hollywood», ironisera-t-il), ils obtiennent 

des visas, se retrouvent sur un paquebot en 
partance de Lisbonne le 6 août 1940. À Los 
Angeles, Frank Capra accueille la famille 
Clair. Le cinéaste y reste cinq ans, signe qua­
tre films, dont ce délicieux It Happened 
Tomorrow (C'est arrivé demain), à la fois 
fantaisie légère et thriller intense, son scéna­
rio le plus complexe et le mieux bouclé. 

A-t-il eu toute liberté ? Traité avec respect, 
protégé par Capra, il a joui de la plus grande 
marge de liberté que ce système pouvait 
permettre, ne s'habituant pas aux tègles en 
vigueur. C'est par son habileté, son att, qu'il 
échappa à «l'école Irving Thalberg», sys­
tème qui faisait que l'on devait tourner une 
scène sous plusieurs angles pour qu'éven­
tuellement le studio puisse monter le film 
à sa façon. Clair, qui établissait le montage 
au moment du scénario et avait son film 
bien fixé en tête, le tourna en cinq semaines, 
281 plans, et il n'y avait plus qu'un seul mon­
tage possible, le sien, qui était parfait. 

Son sujet était en or : un journaliste reçoit 
le soir, des mains d'un vieil archiviste, le 
journal du lendemain. Il pourra donc être 
célèbre et riche. Il devient le champion du 
scoop. Jusqu'au jout où il lit dans la livrai­
son du lendemain l'annonce de sa propre 
mort qui surviendra à 18 h 25 dans le hall 
d'un hôtel. Le film devient une course con­
tre la mort autant qu'une course contre la 

montre. Et Clair déploya là, avec l'aide du 
scénariste Dudley Nichols, tout son talent 
d'escamoteur, toute sa manière «patte de 
mouche ». 

Cette comédie de 1944, son film amé­
ricain préféré (Eugen Schufftan, venu de 
l'expressionnisme allemand, était à l'image), 
est une sorte de « à la recherche du temps 
futur», il offre la synthèse idéale de ses deux 
grands thèmes d'auteur, la comédie pour­
suite (Un chapeau de paille d'Italie) et le 
merveilleux (Fantôme à vendre). Il y exa­
mine toutes les manipulations possibles du 
temps, masquant finement les aspérités de 
son histoire et gatdant sans cesse l'intérêt 
du spectateur qui, souvent, apprend avant 
le journaliste (l'acteur Dick Powell) l'infor­
mation cruciale, comme lorsqu'il déploie le 
journal pour lire les résultats de courses de 
chevaux alors que nous voyons l'annonce 
de sa mort à la une, ou comme, lorsqu'il se 
bat avec un homme sur le toit d'un hôtel, 
on voit le panneau indiquant qu'il s'agit bel 
et bien de l'hôtel où il doit être tué dans les 
minutes qui suivent... 

Lotsque la United Artists organisa une 
projection-test devant un public « normal », 
celle-ci se déroula sous les rires et se termina 
sous les applaudissements. Tout le monde 
était ravi, sauf René Clair. II demanda à 
changer quelque chose. Pourquoi ? Il fit 
entendre l'enregistrement des réactions de 
la salle et, à quelques minutes de la fin du 
film, on entendait un spectateur tousser, puis 
quelques autres. Clair savait qu'il s'agissait 
là d'une indication inconsciente. L'attention 
s'était relâchée. Il coupa une minute. 

Un artiste (comme un ange) était passé 
au-dessus de Hollywood. Ce citizen Clair 
refusa de faire, comme Renoir (This L a n d 
Is Mine) et Duvivier (The Explorer), un 
film de propagande et n'accepta pas non 
plus d'écrire un sujet de guêtre puisque ce 
n'était vraiment pas sa tasse de thé. Cet 
homme refusa la citoyenneté américaine 
qu'on lui offrait, après que le gouverne­
ment de Vichy eut décrété sa déchéance 
de la nationalité française pour cause de 
désertion. C'est arrivé hier. W 

2 6 N ° 1 1 8 2 4 I M A G E S 


