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CANNES 200A 

Petite taxinomie du 
cinéma politique 

par Philippe Gajan 

Tropical Malady. 

La politique semblait teinter absolument tous les aspects du Festival de Cannes cette année (en commençant par la fin 
et le choix de donner la palme à une entreprise de démolition anti-Bush Jr), pour le pire le plus souvent, pour le meil
leur parfois. Plus politique que d'habitude, le festival? Certainement, suffisamment en tout cas pour nous permettre 
d'enclencher un début de réflexion pour établir une petite taxinomie de la geste politique (du geste politique ?) au gré 
des films rencontrés, voire des films esquivés... 

E t cela commence plutôt bien, puisque le festival était placé 
d'emblée sous le signe de Glauber Rocha et du Cinema 
Novo brésilien. Voilà un cinéma politique dans la plus 
belle acception du terme, à la fois lucide sur son temps 

mais également en train à chaque instant de s'inventer pour mûrir, 
penser, et peut-être même changer cette société. Car, dans « cinéma 
politique», les deux termes sont d'égale importance. À travers ce 
petit parcours cannois, nous allons mesurer combien nos contem
porains ont le plus souvent tendance à négliger, voire à oublier 
l'un des deux termes. Mais ce qui est le plus impottant, c'est qu'il 
semble utgent de mesurer les rapports ambigus qu'entretiennent 
ces deux termes. Le cinéma ne devrait-il pas être nécessairement, 
totalement, fondamentalement politique, à l'instar de la philoso
phie ou de l'art en général, dans son rapport à la fois unique et pri
vilégié avec le monde? Encore faudrait-il définir ces deux termes, 
ou peut-être s'en approcher. 

1 - le film prétexte 
À tout seigneur (de guerre) tout honneur. Michael Moore et 

son Fahrenheit 9/11 sont les plus sûts tenants de cette catégo
rie. Politique, certes ils le sont, puisque c'est avec une incontes
table honnêteté que Moore affirmait n'avoir voulu là que peser le 
plus lourdement possible dans la balance des prochaines élections 
améticaines. Par contre, de cinéma il n'y a point ou si peu... Deux 
séquences tout au plus : le long plan sur Bush Jr tétanisé par l'an
nonce de l'attaque du 11 septembre (une image qui s'inscrit dans 
la durée); les événements du 11 septembre eux-mêmes, un écran 
noir sur fond sonore (une image sonore, suspendue) puis cette 
image de la ville en proie à un chaos surréel, image mentale de la 
stupeur. Pour le reste, des reportages «clippés», des bouts d'émis
sions de télévision, la démagogie ordinaire. Bref, le geste sans doute 
impottant d'un homme de médias, peut-être nécessaire, sûrement 
pas suffisant. Dans cette catégorie, on pourrait ajoutet tous les 
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recyclages d'icônes, même pas des entreprises romantiques, peut-
être romanesques. Il y a là le Che en jeune homme dans le film de 
Waltet Salles, Carnets de voyage. Plutôt récupération qu'évoca
tion, même pas un mausolée décent. Cinéma ? Politique ? Peut-être 
ni l'un ni l'autre. Rien à voir. 

2 - le film humaniste 
Film porteur d'un idéal, tout du moins d'un message et d'une cons

cience, il instrumentalise les «grandes formes» (l'épopée du peuple 
palestinien chez Yousry Nasrallah dans Laporte du soleil, le mélo
drame musical chez Youssef Chahine dans Alexandrie... New York). 
Parfois simplificateur, c'est souvent et sut tout un cinéma généreux, 
populaire dans la plus belle acception du terme. Chahine poursuit sa 
série des «Alexandrie» en pleurant 
cette Amérique qu'il a rêvée dans 
les cinémas de son enfance, qu'il a 
croisée étudiant et qui l'a trahi par 
sa politique au Moyen-Orient. Son 
alter ego fictionnel Yehia, cinéaste 
reconnu, est un merveilleux vec
teur pour crier d'un même élan 
sa colère et la nostalgie du rêve 
américain brisé à jamais. Mais le 
plus beau de ces films humanis
tes de Cannes 2004 restera sans 
doute le magistral Moolaadé du 
grand cinéaste sénégalais Ousmane 
Sembène. Vibrant plaidoyet contre 
l'excision, la croisade d'Ousmane L> n̂s les champs de bataille de 
Sembène est avant tout un film qui force le respect par sa dignité. 
Ici, la « grande forme » est celle de la culture orale de son pays, de ces 
esprits que l'on craint aux grands discours sur les places du marché. 
L'Afrique noire est ici bien vivante, à mille lieues des images de cri
ses humanitaires avec lesquelles on finissait par la confondre. Voilà 
un grand film politique porté par un cinéma qui ne l'est pourtant 
pas sinon dans sa capacité à revendiquer ses origines. 

3 - le film miroir 
Un film beau, juste, précis et déchitant suffit à définir cette caté

gorie. Peut-être même simplement un regard, celui de la jeune Lina, 
héroïne de Maarek Hob (Dans les champs de bataille). Tout le Liban 
de la cinéaste Danielle Arbid semble s'engouffrer dans ces yeux-là. Film 
qui s'offre tout d'abord comme simple film d'initiation, il bascule sans 
cesse au détour d'un son (le bruit des bombardements), d'une image 
(Beyrouth sous le joug des milices), dans l'horreur banale d'une vie 
inscrite dans le quotidien d'une guerre civile, d'une société sclérosée 
(le rapport homme-femme, la servitude) et de l'incertitude d'un ave
nir (Lina se plonge la tête dans l'eau, comme pour cesser d'exister). 
Ici, point de fuite possible, une société condamnée à se désagtéget, len
tement, implacablement vient moutir sur les corps du film, sensuels 
mais fragmentés, porteurs de multiples non-dits. 

4 - le film métaphore 
Il y avait à Cannes deux hôtels comme lieux-métaphores : celui de 

Hotel de l'Auttichienne Jessica Hausnet et celui de La nina santa (La 
sainte fille) de l'Argentine Lucrecia Martel. II est amusant de consta

ter que dans les deux cas il s'agissait d'un deuxième long métrage de 
cinéastes extrêmement prometteuses (après Lovely Rita pour l'une 
et La Ciénaga pout l'autre), au style affirmé. Au chapitre des com
paraisons, on pourrait poursuivre en remarquant que les deux films 
oscillent entre l'univers du conte et celui du mystère. Au-delà, tout 
les oppose, comme tout oppose l'Auttiche à l'Argentine. Dans le cas 
de Hotel, c'est toute l'Autriche de Haneke qui semble convoquée, sa 
misère sociale, sa noirceur, sa rigidité et sa méchanceté. Elle est der
rière chaque porte, au bout de chaque couloir, au détour de chaque 
arbre. Pourtant, le film, une fois campé dans cette posture, n'évolue 
pas. Presque figé à son tour dans une rigueur formelle qu'il dénonce 
métaphoriquement, Hotel fait penset à une sculpture cinématogra
phique. Si La nina santa semble plus réussi, c'est qu'outre sa dimen

sion métaphorique et l'incitation 
à penser à Bunuel (la religion et 
le sexe), le film affirme plus for
tement sa condition cinématogra
phique en signalant l'hypocrisie de 
la société par le non-vu et le non-
entendu (et non pas l'invisible et 
l'inaudible). Peut-être plus parti
culièrement dans ce cas par le non-
entendu. Après tout, il s'agit d'un 
congrès d'oto-rhino-latyngologie 
où on y chuchote que la professeure 
de religion ne semble pas intéres
sée pat les voix que l'on croit et 
que les murs ont des oreilles. Film 

Maarek Hob. facétieux et ambigu (que de fausses 

pistes!), film amotal sur la morale, La nina santa ne juge pas son 
monde, ou encore ne se contente pas de l'observer. Il l'affronte. 

5 - le film révélateur 
Il faut prendre le mot révélateur dans son sens technique. Dans La 

blessure, Nicolas Klotz filme des êtres humains qui, faute d'un lieu 
physique pour exister, semblent perdre à leur tour le droit à l'existence. 
Comment filmer la condition inimaginable (et pourtant connue et 
reconnue!) des demandeurs d'asile en France? Ce comment est au 
centre du film, qui ne peut être un documentaire ou une reconsti
tution, car comment filmer des non-lieux, ces prisons de non-droit 
où sont enfermés ces demandeurs d'asile en attente, le plus souvent, 
d'être retournés dans leur pays d'origine (où ils risquent la mort) ? 
Comment filmer ces trous à rats pestilentiels où les taies qui ont fran
chi les portes de l'aéroport du pays refuge échoient le plus souvent ? 
Comment filmer enfin, et surtout, l'impossible possibilité d'une vie 
aptes cela ? Cri du cœur, cri de rage impuissante sut tout, La blessure 
est avant tout une véritable tentative d'interroger l'inhumanité pat 
le cinéma. On atrive donc ici à une première tentative de définition 
d'un cinéma politique. Il ne faut pas conclure ici mais plutôt pour
suivre notre quête vers d'autres films, sur lesquels nous reviendrons 
dans le prochain numéro... Mur de Simone Bitton, Notre musique 
de Jean-Luc Godatd, bien sûr, Los muertos de Lisandro Alonso, 
La femme est l'avenir de l'homme de Hong Sangsoo, et surtout 
Tropical Malady de Apichatpong Weerasethakul nous interpellent. 
Et si le véritable cinéma politique était celui qui tentait crânement de 
percer les ténèbres de la jungle et d'en révéler l'épaisseur? «e! 
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