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Notre musique de Jean

De guerre lasse

par Edouard Vergnon

Godard enfin nous appartient. Car il
faut faire confiance a ce «notre» de Notre
musique, moins possessif que réellement
partageur, qui nous invite 4 étre de plain-
pied ses vrais contemporains. Quelgques
précautions d'usage : le film est dense et
ramifié, mais toujours accueillant et géné-
reux. |l n'effraie pas. Nul hermétisme ici
pour qui fera d'abord tout passer par le
coeur. Ajoutons qu'a tout prendre, il vaut
mieux avec Godard démobiliser un peu
les oreilles (pour ce qui est du texte, pas
de la musique) au pur profit des yeux (le
reste sédimentera de lui-méme).

Notre musique, c'est d'abord notre his-
toire découpée en trois volets : I'enfer
(qui interroge le statut des images), le
Purgatoire {embryons de fictions et con-
trechamp permanent du cinéma dans une
Bosnie porteuse de toutes les guerres),
le Paradis (beauté d'une nature réconci-
liatrice et foi en la jeunesse).

Commengons par I'Enfer. On sait que
Godard a toujours, plus gue tout autre
cinéaste, accueilli les images des autres
(télévision, photographie) pour en faire
son cinéma. L'Enfer ici c'est un peu ca,
c'est d'abord celui des autres. Qu'y voit-
on 7 Un vertigineux montage d'images
de guerre ol la mise a égalité des images
d'archives et des images de cinéma, du
noir et blanc et de la couleur, des con-
flits d’hier et d'aujourd’hui, retravaillée
par le rythme, la vitesse et la palette de
couleurs du cinéaste produit un effet
d'autant plus saisissant que I'on en vient
4 ne plus savoir si, pour montrer I'hor-
reur, une fiction de cinéaste ne vaudrait
pas finalement le réel supposé des jour-
nalistes. JLG nous propose ainsi rien de
moins gu'un véritable « contre-champ de
bataille » avalisé sous I'angle de sa re-
création. Mais passé le cap de I'émotion
(et elle est diablement forte), on peut

tout de méme s'interroger sur la « mora-
le de cette histoire». Car aprés tout, il
peut y avoir un certain malaise a nous
faire ainsi prendre un combat d'Eisens-
tein (parmi d'autres) pour aussi infer-
nal gu'une vraie guerre de sécession.
Autrement dit, I'homme qui s'écroule
« pour de faux » peut-il rejoindre esthéti-
quement celui qui meurt pour de vrai? A

envisager ainsi I'esthétique de la guerre
comme contrechamp opérant du réel,
Godard pourrait accréditer I'idée selon
laguelle image et plan sont les deux faces

d'une méme bobine. Faire du plan (irré-
ductible au cinéma) le contrechamp sys-
tématique de I'image revient, et c'est
risqué, a les confondre. Effet de surim-
pression plus que de contrechamp. On
peut alors préférer penser que le seul
contrechamp possible qui n'attente pas
4 la valeur méme de I'image d’archives,
ici ce n'est pas tant le plan de cinéma
que surtout le montage. Le cinéaste est
4 cet égard passé maitre dans l'art de
la re-composition et de la pulsation. En
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témoigne sa facon de ralentir le mon-
tage vers la fin et d'y grossir le collectif
jusqu'a lI'individuel. Ce sont les trois der-
niéres images : la téte d'un corps d'af-
famé qui s'effondre sitot retirée la main
qui la soutenait, une indienne foudroyée
qui s’en vient mourir au bord du cadre
de |'écran, un soldat de 1914 au désar-
mant sourire. Trois images poignantes,
qui vivent trés bien sans (arrigre-)plan.
Aucun contrechamp cinématographi-
que ne vient (dailleurs) s'y intercaler.
Pourrait-on seulement imaginer gu‘au
visage du fantassin succéde celui d'un
jeune Gabin? La grosseur méme de
I'image, sa nature identitaire, semble
I'interdire. Mais si un principe valable
pour un plan de foule ne 'est plus pour
un plan d’'homme, comment fonctionne-
t-il ? C'était donc I'enfer, mais pas tant
celui des pauvres hommes que celui d’'un
grand peintre, comme si Fra Angelico ter-
minait un Breughel.

A l'enfer succéde le Purgatoire.
Autrement dit Sarajevo, superbement
filmé comme un lieu de circulation
incessante des corps (aéroports, tram-
ways et cette jeune fille qui traverse la
ville en courant et dont il est permis de
voir le miroitement réussi du petit cha-
peron rouge juif de la Liste de Schindler
de Spielberg), du souvenir (murs encore
criblés de balles, Indiens d'Amérique),
du commerce (banques, marchés), de la
morale (peut-on obtenir sa liberté contre
le crime) et des idées (o0 vous sont donnés
les outils pour réapprendre & compren-
dre le monde et 4 mieux voir le cinéma).
C'est aussi pour Godard |'art d'instiller
des amorces de fiction (ici, ces microsce-
nes de ’Ambassade ou 'on pergoit des
embryons romanesques derriére les cla-
quements de portes et de portiéres), de
« fantémiser » les lieux (de culture sur-
tout) et de capter au maximum la beauté
grave des visages (on finit d'ailleurs par ne
plus vraiment savoir quel statut - homme



ou personnage - leur accorder). Tour a
tour labyrinthe romanesque, an zéro du
monde, retombée cendrée de tous les
conflits et école d’apprentissage, jamais
ville n'aura été si magiguement habitée.
Le purgatoire, c'est aussi la magnifique
séquence de Mostar, I'une des plus bel-
les de toute |'ceuvre de Godard. Par trois
fois, la caméra reconduit un méme mou-
vement de haut en bas, embrassant len-
tement et le ciel (au bleu péale d'une infi-
nie douceur) et le pont et I'eau verte de
lariviére. On dirait enlever sous nos yeux
un bandage. En contrebas, I'infiniment
petit des blocs de pierre du pont amassés
comme les mots d'une phrase de pardon
qui restent a assembler. Grandeur stupé-
fiante du plan de cinéma quand il con-
tient dans un méme élan et I'archive du
monde et le regard du créateur,

Le purgatoire, c'est enfin le contre-
champ permanent du cinéma a toute
forme de vie. On songe alors au Mépris.
Les deux films ont en effet ceci de com-
mun qu'ils lient viscéralement le cinéma
a I'histoire qu'ils racontent. On change
juste d'échelle : a I'infiniment petit d'un
couple succéde ici l'infiniment grand des
populations. Le réel se substitue a la fic-

tion. Mais quarante ans plus tard, Godard
nous redit peu ou prou la méme chose :
a force d'étre mal regardé, c'est-a-dire
sans effort ni apprentissage, le cinéma
dépérit a vue d'eeil (tout cinéphile sera
touché par le film). On se souvient de
la salle de projection du Mépris et de la
solitude de Fritz Lang face a l'incompré-
hension des producteurs (I'enfer d'alors).
Que voit-on aujourd’hui? Godard, plus
Ulysse que jamais, seul face a des étu-
diants goguenards qui peinent a com-
prendre la prodigieuse vulnérabilité d'un
art gqu'ils croient pourtant chérir. Ce qui
est bouleversant ici, c'est l'implication
mélancoligue du cinéaste dans le plan
(on sent que c'est trop tard) et le fait qu’il
s'y adresse autant a eux qu'a nous dans
un élan pédagogique. Un plan qui joint
le geste a la parole lorsqu'en parlant de
Hawks, ses mains traversent littérale-
ment |'écran. Comment qualifier cette
pédagogie? Elle est ici I'exact reflet de
ce qu'écrivait jadis Serge Daney : «plus
que qui a raison, qui a tort 7 » la question
qui le méne est : « Qu'est-ce qu'on pour-
rait opposer a cela? » C'est une pédago-
gie de monologue, plus que de dialogue,
mais qu'importe finalement, puisqu'en
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face on semble ne rien vouloir (pouvaoir)
répondre. Ce contrechamp généralisé et
permanent du cinéma se pose alors sur
la branche du réel comme |'oiseau con-
solateur de René Char : « Au plus fort de
‘'orage, il y a toujours un oiseau pour
nous rassurer. C'est l'oiseau inconnu. Il
chante avant de s'envoler»,

Enfin le Paradis, fait de quelques tou-
ches d'enregistrement élégiaques :
impressionnisme de la caméra qui enre-
gistre les mille scintillements d'une clai-
riere baignée de lumiére, le bruissement
du vent dans les feuilles, le filet d'eau
d'un ruisseau. Jusqu'a ce plan inattendu
et merveilleux ol I'on voit sur la rive, sous
la frondaison des grands arbres, le jeune
soldat et la jeune fille se partager la
pomme d’Adam. Mais peut-étre convien-
drait-il ici de ne rien dire car le Paradis,
plus encore que I'Enfer et le Purgatoire,
se découvre. Ecrire alors simplement que
le film est splendide et Godard, notre trés
grand Créateur. 7
France, 2004. R&. er scé. : Jean-Luc Godard.

Ph. : Julien Hirsch et Jean-Christophe
Beauvaller. Int. : Sarah Adler, Nade Dieu, Rony
Kramer, Georges Aguilon, Letitia Gutierrez,

Ferlyn Brass, Jean-Christophe Bouvet, Elma
Drzanic, Simon Eine. 120 minutes. Couleur.

Jean-Christophe Bouvet. Un film qui nous invite a étre de plain-pied ses vrais contemporains.
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