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La ville revisitée 
par Ronnie Scheib * 

I l semblerait que mes compatriotes, 
de plus en plus nombreux à bouder 
les élections, soient en train de faire 
de leur sortie au cinéma le baromè

tre de leur sentiment politique, les billets 
du box-office se substituant ainsi aux bul
letins de vote. Ce soir-là, dans un multiplexe 
de New York, le traditionnel rituel autarci
que du mangeur de pop-corn a été bruta
lement interrompu alors que le public venu 
assister à la projection de Fahrenheit 9/11 
s'est vu gratifié d'une série de publicités ras
semblées pompeusement sous le titre «The 
20» (comme s'il s'agissait là d'un divertis
sement supplémentaire et non d'une obli
gation détestable). Les gens se mirent alors 
à « interpeller» l'écran, savourant avec jubi
lation ce moment d'aliénation collective. 
Même si on avait pris soin dans la sélection 
des bandes-annonces précédant le film de 
tenir compte des goûts du public suscepti
ble de venir voir le documentaire de Michael 
Moore, « The 20 » était un ramassis de mes
sages publicitaires apparemment hétéroclites 
mais tout à fait dans l'air du temps, à la gloire 
de ce qui constitue le fonds culturel améri
cain. L'assemblage comprenait notamment 
l'annonce d'une série sur l'anti-terrorisme 
pour la télévision, qui brillait par l'ineptie 
de ses dialogues conçus pour susciter la peur, 
ainsi qu'une publicité pour attirer des recrues 
dans l'armée américaine montrant des hom
mes et des femmes, nimbés d'un léger halo, 
s'élançant au secours de leur pays. Ces deux 
publicités, qui auraient pu facilement figu
rer dans les séquences de Fahrenheit 9/11, 
venaient en fait corroborer la thèse du film 
de Moore avant même qu'il ne commence. 
Simultanément, la société Disney qui - c'est 
bien connu - a refusé de distribuer le film, 
sortait à la place le documentaire patrio
tique America's Heart a n d Soul, durant 
la fin de semaine du 4 juillet, constitué 
d'un patchwork de vignettes montrant un 
échantillon d'Américains censés représenter, 
comme il se doit, la diversité culturelle : un 
cowboy alcoolique passé au régime sec, un 
ex-taulard noir devenu champion de boxe 
olympique, un alpiniste aveugle ayant esca

ladé l'Everest, le tout parsemé de déclara
tions dégoulinantes de fierté et d'autosuf-
fisance qui ponctuaient le film comme les 
carrés d'une courtepointe brodée d'inscrip
tions pieuses. 

Curieusement, la première d'America's 
Heart and Soul n'a eu lieu ni dans l'Amé
rique profonde ni à Hollywood, mais au 
Tribeca Film Festival, manifestation la 
plus récente de l'ambivalence du rapport 
que New York entretient avec le cinéma. 
Le festival, qui en est à sa troisième année, 
a été créé pour rétablir la viabilité finan
cière du Lower Manhattan ; il est moitié 
Hollywood-sur-Hudson - avec galas, tapis 
rouge et premières hypertapageuses réser
vées aux « monstres » à gros budget en mal 
d'un surcroît de battage publicitaire - , moi
tié lieu de rattrapage pour les vidéos sophisti
quées tournées en numérique et autres films 
artistiques qui ne sont pas en compétition à 
Cannes : Tribeca affiche une schizophrénie 
qui n'échappe à personne. Sous l'emprise de 
cette double personnalité, le clinquant se 
soucie comme d'une guigne du mérite artis
tique et le volet artistique, lui, semble tourner 
le dos à tout potentiel commercial. En fait, le 
festival ne s'est pas encore défini autrement 
que par une fixation morbide sur le 11 sep
tembre et la promotion enthousiaste du pro
duit local : sur les cinq sections de la compé
tition, deux étaient exclusivement consacrées 
à des productions de la ville de New York. 
Traditionnellement, Hollywood et Gotham 
ont toujours été opposés sur le plan idéolo
gique. Certes, le cinéma américain est né 
sur la côte Est avec Edison au New Jersey 
et le studio de D.W. Griffith de la 14e rue 
(quatre-vingt-dix ans plus tard, dans son 
film Gangs of New York tourné en Italie, 
Scorsese cherche d'ailleurs encore à retrouver 
le puissant mélange de mythe et d'immédia-
teté qui rend si inoubliable The Musketeers 
of Pig Alley de Griffith). À l'époque du 
muet, les immeubles et les bâtiments de 
grès brun de New York servent de toile de 
fond à un grand nombre de films parmi 
les plus mémorables. Les rêveurs romanti
ques de Borzage, les crâneurs irrésistibles de 

Dwan et les visionnaires maudits de Vidor 
descendent Broadway, se fraient un chemin 
parmi la foule dans le métro à l'heure de 
pointe ou s'efforcent, au chevet d'un enfant 
agonisant, d'assourdir le bruit de la circula
tion. Et à bien y penser, la différence n'est 
pas si grande entre la folle traversée de la 
ville par Harold Lloyd à bord d'un tram
way tiré par des chevaux dans Speedy et les 
fulgurants déplacements de Tobey Maguire 
sur sa toile d'araignée dans Spider-Man. 
Avec l'arrivée du parlant, on passe graduel
lement aux tournages en intérieur et en stu
dio et, à de rares exceptions près, le décor 
de New York se limite bientôt à des rues 
reconstituées, bordées de fausses façades. 
À cette même époque, la foule bigarrée de 
personnages d'origine ethnique différente, 
qui peuple tant de films muets et de pre
miers films parlants, disparaît des écrans, 
et les livres d'histoire du cinéma vont jus
qu'à nier aujourd'hui que tout cela ait jamais 
existé (on semble avoir oublié la bordée d'in
sultes en yiddish bien envoyées par James 
Cagney dans Taxi (1932), sans parler de la 
totalité de l'intrigue de The Jazz Singer). 
Ce n'est pas avant la fin des années 1940 et le 
début des années 1950 que le cinéma réinves
tit librement les rues de la ville. Si les films 
qui se déroulent à N. Y. tendent parfois à un 
« réalisme» trop littéral ou trop littéraire, le 
mariage efficace de lieux urbains vibrants et 
d'éléments propres aux genres hollywoodiens 
donnera cependant lieu à des perles, dont 
trois films remarquables de Cukor. Avec ses 
bagarres en intérieur qui se doublent de com
bats en extérieur, Adam's Rib (1949) crépite 
de vitalité urbaine. L'étude sans doute la plus 
fascinante jamais réalisée sur la célébrité, I t 
Should Happen to You (1954) répercute 
littéralement à travers les rues de la ville la 
quête de son héroïne qui cherche à se dis
tinguer de la foule. Quant à The Marrying 
Kind (1954), mélange presque shakes
pearien de farce et de tragédie, il renvoie 
totalement à une dialectique du soi et des 
autres implicite dans chaque composition. 
Il existe un curieux air de famille entre les 
films à gros budget et les films moins chers 
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tournés à New York dans les années 1950 Square à Disney et abandonne la ville aux plus ennuyeux. Alors que Spider-Man 1 
et 1960, surtout ceux en noir et blanc, dans grands studios. On tente alors maladroite- montrait des ruelles sombres d'où surgis-
leurs divers tons auxquels la ville se prête ment de retrouver la splendeur nostalgique saient des êtres répugnants qui bondissaient 
admirablement. A travers ses images très de Breakfast at Tiffany 'sen ressuscitant les sur Kirsten Dunst pour l'agresser, Spider-
contrastées d'une jungle urbaine féroce, genres moribonds et, en particulier, les come- Man 2 déploie ses scènes d'action dans des 
James Wong Howe se permet à peine quel- dies romantiques. New York sert souvent de rues bien éclairées et la menace est obligeam-
ques nuances de gris dans Sweet Smell of théâtre à des intrigues artificielles où s'agi- ment annoncée par des sirènes, des craque-
Success (1957) d'Alexander Mackendrick, tent dans l'air stérile deux stars prises dans ments sourds et des tremblements d'édifices, 
alors qu'avec ses rimes jazzées, Shadows des situations qui tournent à vide. Le suc- Et après que l'homme-araignée a risqué sa 
de Cassavetes se déploie magistralement ces est parfois au rendez-vous, du moins sur vie en volant à la rescousse de New-Yorkais 
dans des zones frontières entre le noir et le le plan commercial, avec des films comme prisonniers d'un wagon du métro aérien, les 
blanc. Manhattan scintille encore en noir et When Harry Met Sally de Rob Reiner ou passagers transportent à bout de bras le corps 
blanc dans Marathon, dernière œuvre new- Stepmom qui, avec son opulence obscène, du blessé avec le soin et le respect que l'on doit 
yorkaise du cinéaste émigré iranien Amir sombre complaisamment dans la guimauve au corps d'un Christ descendu de la croix. 
Naderi, avec un personnage de cruciver- sentimentale. Dans You've Got Mail, Nora Au moment où New York se prépare à la con-

Ephron parvient même à faire de la destruc- vention républicaine qui entend exploiter le 
tion du caractère unique de la ville, causée par nouveau patriotisme symbolique de la ville, il 

^ ^ ^ semble ne pas y avoir de fin à la dilu-

biste fanatique qui explore la beauté extra-
ordinairement dysfonctionnelle du réseau 
de métro de la ville. Semblable au 
tissu conjonctif du cerveau, l'enche
vêtrement des rails et des tunnels, 
se déployant dans tous les sens tels 
d'innombrables synapses, fait écho 
métaphoriquement à l'obsession de 
l'héroïne. 

À la fin des années 1960, Andy 
Warhol et Paul Morrissey, qui veu
lent réinventer radicalement le 
cinéma, juxtaposent un minima
lisme brut aux accents documen
taires et à l'extravagance ironique de 
superstars maison. Par ailleurs, des 
réalisateurs new-yorkais plus tradi
tionnels comme Sidney Lumet, Paul 
Mazursky et Woody Allen - chacun 
de manière très différente et révéla- H 

trice - cultivent une image netveuse, g 
névrotique et résolument véreuse S 
d'une «Grosse Pomme» pluriethni- f 
que, peuplée d'excentriques poseurs 
aux croyances extravagantes. De 
Midnight Cowboy à Death Wish, 
Hollywood s'obstine pour sa part à décrire un l'invasion inexorable des franchises standar 
paysage urbain unidimensionnel, grouillant disées, le prétexte de son idylle amoureuse, 
de drogués, de malades et de pervers sexuels. Le 11 septembre modifie encore l'icono-

Judy Holliday dans It Should Happen to You (1954) 
de George Cukor. 

tion de toute altérité dans le meilleur 
des mondes des multinationales. On 
trouve un Starbuck à tous les coins de 
rue et un K-Mart en plein cœur de 
Greenwich Village. Simultanément, 
les images du New York d'antan -
littéralement, toutes les images - ont 
été rachetées et stockées à proximité 
de Pittsburgh dans les vastes caves où 
George Romero a tourné Day of the 
Dead. Même si cela ressemble à de 
la science-fiction, Bill Gates a réussi 
à s'emparer de presque tout le marché 
mondial de la photographie, en ache
tant notamment les immenses collec
tions de Corbis et de Bettmann. Une 
partie seulement a été numérisée à des 
fins de location commerciale. Le reste 
sera relégué dans les caves de l'oubli, 
de sorte que dans un avenir proche, 
c'est toute l'histoire visuelle du XXe 

siècle qui aura été standardisée, c'est-
à-dire réécrite avec une précision dont 

les révisionnistes staliniens n'auraient jamais 
pu têver. Seuls les films vivront pour racon
ter l'histoire. Et le pouvoir de l'image ciné-

Et ce n'est que par la suite que des réalisa- graphie de la ville. Le portrait stéréotypé matographique est tel que même les tours 
teurs comme Martin Scorsese, Spike Lee des «rues chaudes» qui respirent le vice et rivales et arrogantes érigées par Trump et 
et Abel Ferrara revendiqueront avec force grouillent de personnages louches s'adoucit. Time-Warner au Columbus Circle ne pour-
leur appartenance new-yorkaise en adop
tant des tonalités plus insolites et dynami
ques pour décrire leurs quartiers pittoresques. 
Au cours des années 1990, New York sem
ble perdre sa vitalité prolétarienne. Pendant 
que Whit Stillman livre le film indépen-

Cette noirceur vampirique avait, bien sûr, ses rant effacer de notre mémoire le panneau 
avantages marginaux, comme en témoigne la 
rencontre fatale entre Christopher Walken et 
Lili Taylor dans Addiction d'Abel Ferrara, 
où l'on assiste à la soutenance de thèse de 
doctorat la plus magnifiquement sanglante 

dant aux mains de la classe supérieure, Rudy de toute l'histoire du cinéma. Mais si le New 
Giuliani, qui a toujours voulu transformer York post-11 septembre est à l'écran moins 
New York en un parc thématique, cède Times violent et plus avenant, il est aussi infiniment 

loué par Judy Holliday pour y inscrire son 
nom dans It Should Happen to You. À ta 
santé, Gladys Glover ! ^P 
(Traduaion : Barbara Ben Sadoun et Gérard Grugeau) 

* Ronnie Scheib, qui signera dorénavant cette chro
nique, est notamment critique au magazine new-yor
kais Variety. 
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