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MOUVEMENTS
Une vie au cinéma

par Jonathan Rosenbaum, Paris, P.O.L..coll. « Traffic », 2003, 281 p.

OUYEMENTS

D e tout temps, écrire sur le cinéma a éré

une chose hasardeuse. Lobjer est diffi-
cilement saisissable, jamais la ol1 la mémoire
du spectateur-essayiste croit pouvoir le tra-
quer, I'immobiliser, le décortiquer. Les
plus rigoureux, en commencant par André
Bazin dont se réclame justement Jonathan
Rosenbaum, ont éeé piégés par leur mémoire
et ont parfois produit de brillantes analyses
de films ou de séquences révés. Ex l'existence
de la cassette vidéo et, plus récemment, de
la copie DVD, qui sont des ourils précienx
pour qui veut vérifier ses souvenirs de fré-
quentation d'un film, ne change pas fon-
damentalement le probléme. Voir un film,
sur grand écran s'entend, est une expérience
globale impliquant un lieu, un moment par-
tois déterminant et plusieurs autres parame-
tres qui tous participent de la lecture quion
en fait.

Encore une fois, c'est la comparaison avec
la musique qui peut, en partie du moins,
nous aider & circonscrire cette problémati-
que. En effet, le souvenir que nous enregis-
trons d'un film ou d'une piece de musique
se joue notamment de la notion de durée :
telle ceuvre dont la brigveté nous avait sur-
pris en concert savere de fait beaucoup plus
longue au moment de I'écoute sur disque,
comme telle séquence de film, quion croit
pouvoir décrire en dérail en insistant sur sa
durée, savére plutdr bréve, comme relle autre
que notre mémoire a retenue comme plan-
séquence, s avére étre découpée en plusieurs
plans... Etsi la partition, dans le cas de la
musique écrite, peut venir i la rescousse de
celui qui sait lire la musique, le scénario,
voire méme le découpage d'un film, cons-
titue un apport bien limité pour évaluer ou
analyser l'ceuvre — si elle en vaut la peine!

Ce qui rend si précieux, et si stimulant,
le livre de Jonathan Rosenbaum (enfin tra-
duit en frangais avec beaucoup de talent
et d'a-propos par Jean-Luc Mengus), cest
qu'il propose une approche originale et tres
productive de la question. Le sous-titre de
louvrage, « Une vie au cinéman, annonce
en quelque sorte le caractére de lentreprise :
cest la vie qui ici est au poste de comman-
dement. Essai historique et critique, aurto-
biographie et histoire familiale, Mowvements
est d'abord et avant tout une expérience lit-
téraire. Bien quiactuellement critique de
cinéma au Chicags Reader, c'est vraiment
en écrivain que Rosenbaum entreprend son
livre en 1977 ; il s'en explique d'ailleurs trés
explicitement dans la préface i la réédition
américaine de 1994, et encore mieux vers la
fin du livre quand il déclare : « Monvements
est une expérience de récit me présentant
moi-méme i travers les films et les films a
travers moi». Lexercice n'est pas sans ris-
que, comme €n témoignent certaines cri-
tiques publiées au moment de la publica-
tion originelle, comme en témoigne aussi
la lecture parfois difficile du long chapitre,
pourtant exemplaire de l'entreprise, cons-
truit autour de On Moonlight Bay (Roy
Del Ruth, 1951), un film médiocre mer-
tant en vedette Doris Day, et qui permer 3
lauteur digressions, sauts dans le temps et
considérations de tous ordres.

Lentreprise de Rosenbaum n'est pas sans
rappeler les textes envahissants dont nous
gratifiait jusqu'a sa derniére heure notre
ami le Bison Ravi', textes qui, eux aussi,
touillaient dans un mouvement sans fin
références intimes (amoureuses ou autres),
jugements ex cathedra, appréciations tout a
fait respectables, notations circonstancielles,
jugements politiques et salutations aux amis
de passage! Le Bison érait aussi, d abord et
avant tout, un littéraire.

Rosenbaum, qui fait remonrer sa carriére
littéraire aux premiéres années de son ado-
lescence (et sa carriére de critique de cinéma
i ses quatorze ans, alors qu'il rédigeair des
textes publicitaires pour les salles familia-
les), avait toutes les raisons de s'inréres-
ser au cinéma, d’en manger méme, sinon
d'en vivre. Petie-fils d'un propriétaire d'une
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petite chaine de salles du Sud des Erats-
Unis et fils du gérant des salles de certe
méme chaine pour la bien nommée ville de
Florence en Alabama, notre auteur est né
dans le cinéma — américain, bien entendu.
Méme si le texte fait parfois référence, avec
toujours beaucoup de pertinence, au cinéma
moderne (Godard, Resnais), c'est d’abord le
cinéma américain des années 1950 (comé-
dies musicales et films de série B en téte) qui
lui tient lieu d'ancrage. Et le mot cinéma,
comme le précise Rosenbaum lui-méme a
l'occasion d'une communication au festival
de Venise en 1979 (communication inté-
grée au texte du livre), désigne, non pas les
tilms, mais un ensemble : les salles et leur
architecture, les affiches et les communi-
qués de presse, les habitudes des specra-
teurs et le travail des exploitanes (grand-
pére, pére et frére) 2. Ce mélange trés savant,
i la limite parfois de I'indigeste, admettons-
le, lauteur aimerait sans doute qu'il nous
fasse penser a son presque voisin, le grand
Faulkner. (L'impossibilité d'avoir accés pour
les besoins de cette chronique a Uoriginal
anglais m'oblige &4 abandonner cette piste).
Ce n'est siirement pas du coté des écrivains-
critiques de cinéma qu'il faur chercher des
cousins @ Rosenbaum : quand Graham
Greene fait de la eritique de films, il change
de casquerte; quand le grand écrivain portu-
gais Jorge de Sena écrit une chronique heb-
domadaire sur le cinéma, il abandonne son
style flamboyant; et Jerome Charyn écrivant
Movieland est davantage cinéphile qu'écri-
vain. Quant au magnifique The Moviegoer
de Walker Percy, clest l'antithése méme de
Mouvements : le cinéma y est partout pré-
sent, comme climar, comme émotion, jamais
comme forme —, ce qui fait 'originalité de
I'entreprise de Rosenbaum.
Délibérément  insaisissable, souvent
irritant, Mouvements ouvre sans cesse des
fenétres lumineuses, telles ces considérations
sur le Playtime de Tari, le film prétéré de
lauteur (p. 205), tel cer assassinart en régle
de Apocalypse Now (p. 203), qui donnent
envie de lire le critique Rosenbaum. Lui qui
déplorait déja en 1980 qu'il soit devenu « de
plus en plus difficile de distinguer la critique
de la publicité dans la culure >suite p. 64



MARLO BRANDO

par Patricia Bosworth, traduction de Francois Tétreau, Montréal, Fides,
coll. «Grandes figures/Grandes signatures», 2003, 309 p.

JAMES STEWART.

UNE BIOGRAPHIE DE L'AMERIQUE

précedeé d'un entretien avec |"auteur, par Jonathan Coe, traduit de I'anglais
par Béatrice Pley, Paris, Cahiers du cinéma, 2004, 207 p.

FATRICIE MOEWOHTH

Marlon Brando

suitede lap. 52 > cinématographique
américaine»* nous rappelle par son geste
flamboyant qu'il existe tout de méme un
ilor sur lequel il se retrouve en compagnie
de Manny Farber, ]. Hoberman et quelques

rares aurres. — R.D.

1. Le Bison Ravi, Patrick Straram pour les regis-
tres de sa France natale, vécur (intensément)
3 Monrtréal de 1962 jusqu'a sa morr en 1988,
Ecrivain, critique de cinéma, homme de radio
et mélomane passionné, il fut un moment
responsable de la programmation du cinéma
Elysée; il a beaucoup écrit sur le cinéma.

. Rosenbaum efie-il éré montréalais, il aurair parlé
des cinémas Strand, System et Papineau, du
Maisonneuve et du Granada (I'actuel Thédtre
Denise-Pelletier) ol nous aurions fréquentd
ensemble de merveilleux «programmes dou-
bless et admiré le jeu typé de Frank Lovejoy,
et, comme nous, il aurait découvert ses pre-
miers films européens au Avon (angle Laurier et
Jeanne-Mance) — sans parler des seins de Sophia
Loren dans Aida i Iafhche de la méme salle,
«art et essai» avant la letcre,

3. Dans un arricle paru dans le numéro 307 des

Cabiers du cinéma et cité partiellement dans
le livre.

)

A uteur des biographies de Diane Arbus
et de Montgomery Clift, entre autres,
ex-comédienne et attachée de presse, Parricia
Bosworth offre dans la belle collecrion
«Grandes figures/Grandes signatures» de
Fides un Marfon Brands pour amateurs et
cinéphiles. Clest le résumé d'une existence
en dents de scie (Brando comme enfant
perturbé, puis comme homme excessif et
comme acteur aussi torturé que maniaque),

Jonathan Coe

es Stewart

wphie de I"Amdrigee

avec des incursions dans la formation du
comédien, ses succes immeédiats sur scéne et
a1"écran, puis son purgatoire — voulu —, sans
parler de sa vie familiale (les procés et la dro-
gue chez ses enfants) et amoureuse (de nom-
breuses épouses), de ses troubles de 1'apé-
tit (il a gonflé comme une montgolfiére).
Bosworth sadonne également & une inter-
prétation crypro-psychanalytique du choix
de ses roles et de ses merteurs en scéne élus
(comme Elia Kazan) : Brando n'aurair fait
alors que répérer, pour lexorciser, la relation
extrémement violente qu'il avait avec son
pere lorsqu'il était enfant, un péreaquiila
laiss¢ investir sa fortune si maladroitement
qu'apres presque vingt ans de carriére il sera
quasiment sur la paille. Ce qu'on retiendra
de ce portrait empathique tout en érant sans
concessions : que Brando était un homme
entier, se confondant avec son travail d’ac-
teur, travail a la fois éronnant er excessif
(jusqu'au ridicule parfois), prestigieux et
inégal, et dont la charge sexuelle érait évi-
dente (qu'on pense i ses personnages comme
Kowalski dans Un tramway nommé désir
ou Paul dans Le dernier tango a Paris).
Il était celui qui demandait toujours plus,
et pas seulement pour ce qui érair de ses
cachets, soit dit en passant. Ce livre est faci-
lement assimilable comme le commande la
collection. Il est d'autant plus intéressant a
lire que Marlon Brando est décédé cet éié.

Romancier anglais de la méme génération
que les Martin Amis et lan McEwan, dont les
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romans ont de grandes qualités scénaristiques
(on se demande pourquoi ils n'ont pas encore
¢té adaprés au cinéma, alors que leur auteura
travaillé comme scénariste), mais aussi ancien
critique de films, Jonathan Coe consacre
une biographie a cet archétype de I'Ameé-
ricain bien tranquille qu'est James Stewart.
Cet anti-tatchériste trés railleur ne pouvait
que s'intéresser au mythe de cet acteur hol-
lywoodien, inoubliable dans les films d’Al-
fred Hitchcock er de John Ford, peur-érre le
plus célebre dans le monde, au charme dis-
cret et au jeu nuancé, parce que son histoire
= tant sa vie bien sage que ses incarnations
a I'écran — se confond avec celle de 'Ameé-
rique du New Deal et de la guerre froide.
Patriote courageux (il s'est engagé comme
pilote d'avion durant la guerre), généreux et
idéaliste, il est de la famille politique des John
Wayne et Ronald Reagan, et ses réles éraient
parfois, comme le note Coe, «révisionnis-
tesw, en particulier dans les westerns oli les
[ndiens sont les méchants qu'il faut éliminer.
Tour en ne dédaignant pas la vie personnelle
de l'acteur (longremps célibataire), le biogra-
phe se penche plutdr sur ses roles er analyse de
maniére fort pertinente les films dans lesquels
il a joué, leurs dialogues er leur narration,
tout en dégageant ce qui fait la particularicé
du jeu de Stewart (4 la fois banal et singu-
lier). Dans sa présentation peu traditionnelle
d’un acteur, le livre de Coe est exemplaire, si
ce n'était d une traduction frangaise souvent
incohérente et boiteuse. = A.R.



