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LEMUR 
de Simone Bitton 
par T h i e r r y H o r g u e l i n 

f \ \ Franco-Israélienne née au Maroc, Simone Bitton se défi-

^ ^ m nit comme «une juive arabe. Une espèce en voie de 

^ S disparition, certes, mais il n'empêche que j'aurai vécu 

• ma vie entière dans ce ravissement que seuls les sots 

gmm se plaisent à considérer comme un déchirement : être 

JJ* à la fois juive et arabe.» Cette double appartenance 

&___• faisait sans doute d'elle la cinéaste la mieux indiquée 

— pour consacrer un f i lm au « mur de séparation » dont 

W le gouvernement d'Ariel Sharon a décidé l'édification 

^ ^ j le long des territoires occupés, afin, dit-il, de protéger 

Israël des attentats-suicides. 

^ " Mur est un admirable exemple de documentaire de 

3 cinéma, en un temps où ce genre est plus que jamais 

E soumis, financement oblige, au formatage télévisuel. 

Parce qu'elle sait prendre le temps de regarder et 

d'écouter, parce qu'elle filme pour comprendre, Simone 

Q } Bitton donne à voir, sans jamais hausser le ton, la réa-

^ J lité terrible de ce mur dans ce qu'il a de plus concret, de 

plus tangible, et ses conséquences kafkaïennes sur la vie 

de tous les jours. Longé en de longs travellings latéraux, ce rem­

part est d'abord envisagé dans sa matérialité, dans sa « muréité» 

pourrait-on dire : ses matériaux, son épaisseur, sa longueur inter­

minable, sa manière obtuse de saccager le paysage en empiétant 

au passage sur les terres limitrophes. Saisissante est la séquence 

d'ouverture. Devant un vaste panorama où s'étagent des villages 

et des champs d'oliviers, des parpaings géants, manœuvres par 

une énorme grue, viennent s'imbriquer l'un après l'autre sous 

nos yeux. En quelques minutes, l'horizon est bouché. Pas un mot 

n'est prononcé, mais tout est dit. 

La «clôture de séparation», comme la nomme pudiquement 

le jargon de l'administration israélienne, alterne des portions en 

béton de huit mètres de haut et des tronçons de barbelés. Qui la 

construit et comment? La cinéaste mène une véritable enquête 

de terrain auprès des entrepreneurs en charge de l'ouvrage : ils 

détaillent, en techniciens consciencieux, la structure des miradors 

et les techniques de pointe employées pour couler le béton. Elle 

rencontre sur le chantier les ouvriers qui travaillent à sa construc­

t ion : ironie du sort, ce sont souvent des Palestiniens, parfaite­

ment conscients d'œuvrer à leur propre enfermement, mais qui 

préfèrent cet emploi correctement payé à la misère. Elle interroge 

surtout les habitants frontaliers des deux côtés du mur, Juifs et 

Palestiniens, en leur posant hors champ, tantôt en arabe et tantôt 

en hébreu, les questions simples et justes qu'on ne pose jamais à 

la télé. Et l'on découvre des gens admirables de lucidité et d'hu­

mour, partagés entre l'amertume, la résignation impuissante et 

une rage sourde devant ce qu'un habitant d'un kibboutz qualifie 

de «désastre que nous avons nous-mêmes provoqué. » Un pay­

san palestinien, dont le mur coupe en deux le champ d'oliviers, a 

vu pourrir sur pied la moitié de sa récolte. Un Israélien se trouve 

séparé d'un voisin et ami palestinien qui se trouve à présent de 

l'autre côté. Ils n'ont plus que le téléphone pour communiquer, 

et « le téléphone, c'est bien, mais c'est toujours mieux de se voir 

pour boire un verre ensemble et blaguer. » 

Ce qui frappe dans ces entretiens, c'est la douceur et la qualité 

d'écoute de la cinéaste, le respect de la parole et des silences 

de l'autre. Le fait que l'origine des interlocuteurs ne soit pas 

précisée d'emblée suffit à suggérer de manière troublante la 

proximité de deux communautés issues d'une même histoire, 

et ajoute au sentiment d'un immense gâchis. Tous émettent de 

sérieux doutes sur l'efficacité de l'opération - même son res­

ponsable, le général Amos Yaron, raide comme un bâton der­

rière son bureau du ministère de la Défense flanqué de deux 

drapeaux israéliens, qui se livre à un splendide exercice de lan­

gue de bois avant, pris dans son élan, de laisser échapper quel­

ques lapsus inouïs. La construction du mur obéit moins à une 

raison sécuritaire qu'à une stratégie d'humiliation et de spo­

liation. De fait, malgré son coût exorbitant et ses systèmes de 

vidéosurveillance, il est aisément franchissable. Et le f i lm nous 

montre, en des plans magnifiques, la résistance quotidienne au 

fait accompli, l'obstination tranquille des Cisjordaniens de tous 

âges à profiter de la moindre brèche pour faire leurs courses, 

aller travailler ou rendre visite à un ami. Il pourra sembler para­

doxal, s'agissant d'un f i lm sur un tel sujet, d'en louer la douceur 

presque contemplative. Mais cette douceur dit, mieux que des 

imprécations, la violence et l'absurdité de la situation, le senti­

ment d'un piège qui accule dans une même impasse ceux qu'i l 

emprisonne et ceux qu'i l est censé protéger. L'intelligence et la 

modestie d'approche de Simone Bitton témoignent d'une con­

fiance sereine dans les pouvoirs de cinéma, dans ce que la durée 

d'un plan peut révéler de la complexité du réel. Elles rappellent 

qu'i l n'est pas nécessaire, pour dénoncer une réalité aberrante 

(et quelle que soit la justesse du combat), d'asséner des vérités 

premières ni de multiplier les rodomontades tonitruantes à la 

Michael Moore. Il suffit de laisser parler les images. 5 ! 
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