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BRODEUSES 
de Eléonore Faucher 

ANATOMIE DE L'ENFER 
de Catherine Breillat 
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Le domaine de la couture se réserve de belles métaphores 
toutes liées à la narration. Que l'on parle d'un tissu de men
songes ou de paroles cousues de fil blanc, c'est toujours au 
récit que l'on s'intéresse. En mercière attentionnée, la cinéaste 
Eléonore Faucher embrasse à son tour la multiple symboli
que de cet art dans son premier film. Brodeuses. Sa jeune 
héroïne Claire est enceinte mais refuse l'enfant à venir qu'elle 
considère comme un accident. Elle réussit à se faire embau
cher par une couturière qui vient d'enterrer son fils. Réunies 
pour faire l'assemblage d'une robe, la première se bat con
tre un corps qui croît en elle tandis que la seconde n'accepte 
pas son deuil. En somme, l'une est pleine, l'autre vide, et à 
la manière des vases communicants, elles doivent trouver le 
juste équilibre. Puisque que du fil à la filiation il n'y a qu'un 
pas, Eléonore Faucher fait tourner la broderie autour de la 
création et de l'apprentissage pour revenir à un cinéma de 
la matière. La déclinaison et le montage des étoffes confè
rent un aspect tactile à ses images, un relief inhabituel sur 
l'écran plat. De là l'attention intelligente de la cinéaste por
tée à la main de l'homme transformant la matière en objet, 
tout comme le fœtus de Claire se transformera bientôt en être 
à part entière. La terre devient culture et laisse pousser les 
choux que ramasse la jeune fille; les perles et les tissus assem
blés modèlent la robe. Sous la main du chef opérateur Pierre 
Cottereau, l'hiver qui engourdit la région charentaise est à 
son tour sculpté, travaillé comme un peintre mélangerait les 
gouaches. Mais ce sont finalement toutes les surfaces possi
bles qui connaissent un traitement pointilliste : grain de peau, 
écorces sinueuses, pierres des vieilles bâtisses, ondulations des 
cheveux. Le récit enfile les matières brutes comme autant de 
perles. Et après avoir camouflé son ventre sous d'épais gilets 
de laine, Claire offrira sa peau blanche et tachetée au regard 
d'un garçon, parmi les herbes hautes. Alors que Le cri de la 
soie d'Yvon Marciano gonflait l'étoffe soyeuse d'une charge 
erotique, Brodeuses dégage ici une chaleur autre, cousue dans 
l'effleurement et la contemplation. Comme une entrée lascive 
dans l'hiver. Belle image qui nous redonne le goût du toucher 
et fait du bien à un cinéma français enclin actuellement aux 
comédies abrutissantes et bavardes. - Fabien Philippe 

Quoi qu'en disent certains, Catherine Breillat n'est pas une 
féministe. Le Mouvement de libération des femmes dans 
les années 1970 ne l'a pas absorbée pour en faire l'une 
de ses chefs de file. Elle s'est plutôt éloignée de ce mou
vement pour élaborer son propre questionnement iden
titaire. Avec Anatomie de l'enfer, la cinéaste achève son 
décalogue fondé sur un puits abyssal : le sexe féminin, un 
sexe qu'elle exhibe, triture, prolonge, confronte à celui de 
l'homme. Cette fois, une femme offre à un homosexuel 
de la regarder, pendant quatre nuits, par où elle n'est pas 
regardable, justement parce qu'il n'aime pas le sexe opposé. 
De porter son regard vierge sur cette anatomie de l'enfer 
qu'est la femme, cette « béance » intérieure, ce « royaume 
aspirant». 

Ce « cycle du sexe », commencé en 1976 avec les bourgeon
nements sexuels d'Une vraie jeune fille, va donc se clore sur 
la féminité mature de la comédienne Amira Casar. Breillat 
ne change pas son fusil d'épaule mais mûrit et affine son 
tir dans un décor quasi unique, une chambre à la blancheur 
moins clinique que celle de Romance, plutôt proche des 
couleurs des peintures religieuses italiennes. Un vestibule 
du crime où résonne l'écho de Georges Bataille, celui pour 
qui le désir est «l'approbation de l'amour jusque dans la 
mort» et auquel répond Breillat avec l'assassinat final de 
la femme par l'homme, après leur coït. 

Mais comment montrer justement le non-regardable 
féminin, l'extrémité où culminent désir et mort? Malgré 
la volonté de la cinéaste d'offrir un sexe sans complaisance, 
lié au sang et aux sécrétions, l'image semble mentir. Le ton 
monocorde des deux comédiens désincarné les corps et au 
bout du compte, l'anatomie de cet enfer devient une dis
section discursive, une rhétorique filmée qui empêche la 
mise à nu. En adaptant son propre roman Pornocratie et 
en offrant sa voix off au personnage de Rocco Siffredi, son 
pendant masculin, Breillat use d'une littéralité ennuyeuse 
et bavarde qui détourne le regard, sujet même de son film. 
On aurait aimé que pour le dernier opus de son décalogue, 
Catherine Breillat se libère de la théorie pour mieux cerner 
des corps qui lui échappent encore. - Fabien Philippe 
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