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Putain 
par Jacques Kermabon 

S pirale de la déchéance, ambiance 
bon enfant des lupanars, cime de 
la gouaille, il y a mille façons de 
mettre en scène ce qu'on appelle le 

plus vieux métier du monde jusqu'aux sujets 
télé, promesses de détails sournoisement gra­
veleux sous l'alibi de la compassion et de 
l'intérêt sociologique. Déjà, dans un court 
métrage de fiction réalisé en 2000, Lulu, 
Keren Yedaya avait fait preuve de son intérêt 
pour cet univers en dépeignant l'initiation 
d'une jeune fille lors de ses premiers rendez-
vous en tant qu'escorte. Faire de sa personne, 
dans ce qu'elle a de plus intime, l'objet d'une 
transaction commerciale ne va pas de soi. Il 
faut du temps pour étouffer derrière un sou­
rire engageant les immanquables affects qui 
sourdent, ravaler les humiliations, accepter 
d'incarner cette étrange situation d'être à la 
fois objet sexuel monnayé et véritable corps 
humain. Il est rare que le regard porté sur 
cet univers soit celui d'une femme, ici celui 
de Keren Yedaya dont la réussite est de nous 
faire partager, sans trop de mots, le trouble 
des états d'âme de ses personnages. Tout est 
affaire de silences, de regards, de non-dits 
et, in fine, tant dans ce qu'elle exprime que 
dans la façon dont elle l'exprime, de ques­
tions de morale. 

Or est le prénom d'une jeune fille qu'on 
découvre avec sa mère, Ruthie, mal en point 
au sortir d'un énième séjour à l'hôpital. 
Assez vite on comprend que cette femme 
fatiguée fait le trottoir depuis des lustres et 
que la fille a décidé de la faire décrocher. 
Pour cela, Or l'enferme à la maison, lui 
trouve un travail de femme de ménage et 
met dehors les habitués qui arrivent à péné­
trer malgré tout dans leur appartement. 
Pour subvenir aux besoins quotidiens, la 
jeune fille gagne quelques sous en ven­
dant des canettes récupérées et en faisant 
la plonge dans une échoppe de restauration 
rapide. À ses moments perdus elle se rend 
à ses cours au lycée. 

Toute l'intensité du premier long métrage 
de Keren Yedaya tient à sa façon d'être tra­
versé par une tension duelle entre une force 
centrifuge et une force centripète. Le ton est 

Tout est ici affaire de silences, de regards. 

celui de la chronique réaliste. On suit Or 
dans ses petits boulots, dans ses rapports 
avec ses amis et ses amours naissants, dans 
ses efforts pour sortir sa mère de l'ornière de 
la prostitution. Elle semble infatigable. La 
mise en scène est très physique, très émotive. 
On vibre à l'unisson de la vaillante énergie 
de la jeune fille. La mère, au contraire, sem­
ble avoir lâché prise et se laisse ballotter par 
le destin, qu'il prenne la forme des hommes 
qui viennent frapper à sa porte, de sa fille 
qui s'interpose, de ce mélange de nécessité et 
d'habitude qui la pousse à se préparer pour 
sortir exercer son métier. Entre les allées et 
venues d'Or, les moments de complicité avec 
sa mère, leurs rires, leurs disputes, les affron­
tements physiques... le film semble emporté 
par un mouvement permanent, celui d'une 
vie qui se débat comme si elle courait pour 
colmater les brèches d'une existence qui s'ef­
frite. On espère néanmoins avec Or qu'elle 
va réussir, même si on perçoit qu'elle ne fait 
peut-être pas les bons choix quant aux gar­
çons. On sent bien que le plongeur qui tra­
vaille à ses côtés en pince un peu pour elle. 
Quand elle commence à entretenir, avec 
un ami d'enfance, une relation sérieuse qui 
pourrait représenter un tournant décisif de 
son existence, la mère du garçon s'interpose 
alors qu'une ancienne amitié la lie à Ruthie. 
Même si ce n'est pas dit, Or ne peut pas être 
la fille d'une telle mère et aimer impuné­

ment comme n'importe quelle autre ado­
lescente. 

La force de la vie est ainsi entravée par 
une force centripète, matérialisée par un 
parti pris de filmage qui repose sur une 
permanente fixité de la caméra. Le cadre 
immuable scelle le destin de cette mère et 
de sa fille. Autrement dit, Or a beau s'agiter 
beaucoup - et la mise en scène joue à mer­
veille de la dynamique du hors-champ - , on 
ne peut pas sortir de son cadre. Tout irri­
gué d'une sève naturaliste et crue dans la 
lignée d'un Pialat, Or (mon trésor) résonne 
ainsi en même temps comme une implaca­
ble équation et nous laisse la gorge nouée. 
Quand Or se maquille ostensiblement et 
s'habille à l'avenant, sa mère ne voit pas la 
pente dans laquelle elle s'engage. Elle ne 
trouve rien d'autre à lui dire qu'elle est belle. 
Rarement compliment aura sonné aussi tra­
giquement. 

Dans ce qu'il advient finalement de la 
jeune fille, on n'a même pas la consolation 
que le mal en soit le vecteur. Seul l'engre­
nage du quotidien le plus ordinaire consti­
tue le moteur de son destin. ^î 
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