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Rétrospective

Inégal, inclassable et essentiel

par Robert Daudelin

ne carriere en dents de scie,

une personnalité envahissante

dont le dandysme agace ', tout

érait réuni chez John Huston
pour diviser la critique, aussi bien que les
cinéphiles. Et cela n'a pas manqué, Dés
le début des années 1950, alors que le
cinéaste a pourtant déja signé des aeuvres
de premier plan (The Maltese Falcon,
Key Largo, The Treasure of the Sierra
Madre, Asphalt Jungle, The Red Badge
of Courage, The African Queen — sans
patler de ses extraordinaires documentaires
de guerre, mais alors peu connus), les avis
sont clairement partagés : certains voient
en Huston un véritable auteur — cest le cas
de la jeune revue francaise Positif qui con-
sacre au cindaste I'intégralité de son troi-
sieme numéro (1952) et qui lui demeurera
toujours fidéle; d'autres, aux Cahiers du
cinéma notamment, refusent de le prendre
au sérieux et I'éliminent tout bonnement;
aux Erats-Unis le trés respecté Manny
Farber ne cachera jamais le peu d'estime
qu'il a pour Huston. Enfin les incohéren-
ces de la derniére partie de la carriére du
cinéaste — du milieu des années 1960 jus-
qu’a sa mort en 1987 — n'aident pas a se
clarifier les idées : Huston accepre alors les
contrats les plus douteux (méme de colla-
borer avec Val Guest a Casino Royale, une
parodie de James Bond, assurément réalisé
de la main gauche, en 1967, sans parler de
Vietory (1981), boulot sordidement ali-
mentaire dont il aurait pu se passer), sans
doute pour apporter quelques améliorations
a sa vaste propriété irlandaise... Et pour-
tant, les grands films existent aussi, vérita-
bles ceuvres d'auteur, et ce, jusqu’a la veille
de sa mort alors qu'il nous legue un chef-
d'ceuvre lyrique d’une beauté et d'une sin-
cérité absolues : The Dead (1987), d'apres
Dubliners de James Joyce. Ce portrait tout
en douceur et nostalgie d'un monde bien
disparu devient du coup le testament élé-
gant d'un homme qui a beaucoup vécu er
qui tient 4 saluer une derniére fois la vie :
tout y est feutré, éclairé avee discrérion

John

pour ne pas déranger cette vie qui érait si
bonne a vivre. Huston avait alors 81 ans
et, malgré l'emphyseme qui allait bientor
'emporter, s'offrait le plaisir d'un dernier
film, avec son fils Tony comme scénariste
ct sa fille Anjelica dans le plus beau role
de sa carriere d actrice. Tout ce qu'il fallaie
pour rouvrir le débat autour de son ceuvre
de cinéaste rouche-a-tour...

Un certain faucon

Tout avait commencé pour de vrai en
1941 quand Huston, scénariste de Wyler,
Dieterle, Walsh er Hawks, passe derriére la
cameéra pour adaprer un trés célébre roman
de Dashicll Hammett, The Maltese Falcon,
La grande maitrise du film n'est assuré-
ment pas caractéristique d'un premier film :
direction d'acteurs éblouissante, dialogues
brillants, et surtout mise en scéne rigoureuse
autant qu'inventive. Huston, selon ses pro-
pres dires, aurait dessiné le story-board du
film de A4 Z : cela serait-il vrai, et explique-
rait en partie la rigueur de la mise en scéne,
que le film n'en serait pas moins admirable
et les choix du jeune cinéaste, aussi perri-
nents quefticaces.

Plus de soixante ans aprés sa réalisation,
The Maltese Falcon est toujours aussi éron-
nant, moins pour son amoralisme qui, en ces
temps ol George W, Bush et les néo-con-
servateurs américains ont fait du mensonge
et du cynisme des vertus chrétiennes, que
justement pour sa mise en scene clinique.
Ce huis clos — le film va essentiellement
du bureau exigu de Sam Spade en cham-
bres d'hétel — créé autant par les éclairages
langiens que par les espaces comme tels, se
referme trés tot sur le spectateur qui devient
l'otage de la mise en scéne de Huston.

La misogynie, qui deviendra une carac-
téristique du film noir, est aussi I'un des
moteurs du film : toutes les fernmes sont
ici manipulatrices, traitresses et synony-
mes de danger, annongant déja la Karie
(Jane Greer) de Out of the Past (1947) de
Jacques Tourneur, |"héroine la plus diabo-
liquement noire de ["histoire du film noir.
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Seule échappe 4 ce jugement la petite secré-
taire dévouée de Sam Spade, parce que,
comme le dit son patron, « you're a good
man » La premiére confrontation Spade-
Brigid O'Shaughnessy est de ce point de vue
d'une violence et d'une méchanceté exem-
plaires : les dialogues sont crachés, filmés
en plans serrés, avec le plafond * qui écrase
encore davantage le couple qui saffronte
tout en se désirant.

Une fois refermée la parenthése de la
Seconde Guerre mondiale — qui sera néan-
moins pour Huston l'occasion de réaliser
quelques documentaires exceptionnels —,
cest 3 un nouveau huis clos que le cinéaste
nous convie. Bien qulessentiellement film
dextéricurs, The Treasure of the Sierra
Madre n'en est pas moins un enfermement :
hommes piégés par leur concupiscence, faux
héros qu'attend Uenfer et pour qui la pous-
siere d'or n'est qu'un autre faucon maltais.
Tous les thémes sont la & nouveau qui n'en
finiront pas de refaire surface rout au long
de la vaste carriére de ce non-autenr. Mais
ce nouveau huis clos est davantage un huis
clos moral que physique : Huston y pri-
vilégie encore les plans serrés pour filmer
les dialogues (la séquence de l'asile de nuit
en est un bon exemple), mais n’hésite pas
a élargir le champ dés que 'action s'ins-
talle dans la nature. Du coup le filmage
est plus relax, moins tendu : 4 I'évidence
le cinéaste a gagné en assurance et surtout
fait pleinement confiance 4 ses interprétes.
Et pour cause! Bogart, qui doit beaucoup
a Huston, est troublant; Tim Holr, parfai;
et Walter Huston, extraordinaire en vieux
sage, dans un role que son fils a écrir sur
mesure pour lui.

On saccorde habituellement pour dire
que Huston a poursuivi dans la veine de The
Maltese Falcon avec Key Large (1948) ct
Asphalt Jungle (1950), deux films admirables
dans lesquels le cinéaste réinvente la mytho-
logie qui avait fait la gloire du film de gangs-
ters qui, depuis l'extraordinaire Underworld
(1927) de von Sternberg, avait constitué 'un
des poles de référence du cinéma américain.



On oublie par contre trop facilement un film
inclassable dans lequel, par le biais de I'iro-
nie, Huston revisite le film noir : Beat the
Devil (1954) est une sorte de comédie noire
bitie autour du personnage désormais mythi-
que de Bogart et ol 'on retrouve une gale-
rie de figures fanrasques qui n'est pas sans
rappeler Gutman et ses complices de The
Maltese Falcon — si nécessaire, la présence
de Peter Lorre est la pour accréditer le rap-
prochement. Enfin, toujours dans une veine
ironique, mais cette fois assaisonnée d'une
sauce années 1980, Prizzi’s Honor (1983)
peut aussi étre considéré comme un ultime
regard du cinéaste sur le film noir, genre dont
les historiens lui ateribuent volontiers la pater-
nité depuis plus de cinquante ans.

Littérature et grands auteurs

Au moment oi la carriére de John Huston
prend son envol, de part et d'autre de I'At-
lantique la politique des auteurs domine la
critique cinématographique et privilégie les
cinéastes qui filment des sujets originaux.
Huston, lui, aime la livtérature, fréquente
les écrivains, associe Ray Bradbury, James
Agee, Truman Capote, Arthur Miller et
méme Jean-Paul Sarrre i ses projets et adapre
les grands auteurs : Hammere er Melville, et
plus tard McCullers, Lowry, Kipling er Joyce.
Pour lui, il n'y a pas de plus grand honneur
pour un cineaste que de faire connaitre par
le cinéma les ceuvres lirtéraires qu'il admire.
L.e malentendu s'installe pour de bon!

Moby Dick (19506) est sans contredit le
|1]1|.h ambitieux des projets littéraires de
Huston. S'atcaquer & ce monument de la lit-
térature américaine érait rien de moins que
téméraire, ce que savait sirement le cinéaste
qui signa 'adaptartion avee Ray Bradbury,
en plus d'en étre le producteur e le réali-
sateur. Rapidement tax¢ d ‘académisme par
de nombreux critiques, le film, notamment
dans le travail de scénarisation de Huston
et Bradbury, avait pour ambition premiére
de servir au mieux le texte de Melville, Mais
comment concilier les exigences du grand
spectacle — un trois-mdts parcourant les
mers du globe i la recherche de la grande
baleine blanche — et l'entreprise mystique
du texte d'origine qui tient du combart de
symboles? Ce texte proprement inadapra-
ble semblair pourtant fait sur mesure pour
Huston dont la fascination pour I'échec
humain apparait en filigrane de tous les
films importants.

Peter Lorre, Mary Astor et Humphrey Bogart dans The Maltese Falcon (1941).

Noir, blanc et couleurs

Passionné par la couleur, d’un point de
vue plus littéraire que strictement plastique,
Huston force le Technicolor de The African
Queen, de Moulin-Rouge ct de Moby Dick,
en lui enlevant son coté agressif et en élargis-
sant sa palette, n’hésitant pas pour ce faire
a se fourrer le nez au labo — expérience qu'il
PGLITSU vra {tﬂn\ un autre rL‘uiSlTC AveC s0n
magnifique Fat City de 1972; et sans par-
ler de la célébre couleur or, s'infiltrant dans
plusicurs plans du bien nommé Reflections
in a Golden Eye (1967). Ce qui ne l'empé-
che pas de se passionner aussi pour le noir et
{surrout) blane, comme en témoigne si lo-
quemment The Misfits (1961). Faux western
et vraie tragédie, le film relanga la carriére

de Huston et lui regagna l'estime d'une par-
tie de la critique. A Taise dans les mytho-
logiies, le cinéaste est ici chez lui : Monroe,
Gable, Clift (sans oublier les extraordinai-
res Eli Wallach et Thelma Ritter) et les che-
vaux, si chers au coeur du cinéaste, sont les
héros déliquescents de cette nouvelle his-
toire de « losers» : le cowboy saccroche i son
costume d'un autre age, la vieille divorcée
sennuie de la tendresse de son mari, et les
beaux chevaux sauvages, si Fl'irlgzl nts et dif-
ficiles A atrraper, ne sont plus bons qu'a faire
du dog food... La mise en scéne de Huston
est totalement mairrisée, au service du texte
de Miller, avec ce soupgon de nonchalance
[oujours porteur d'émotion.
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Etr-il éré un peu pluei vieux, Huston se
serait aisément glissé dans la génération preé-
cédente, quelque part entre Ford et Walsh.
Cinéaste de la génération perdue, il s'est iden-
tifié & sa destinée et s'est parfois éparpillé, par
tempérament, sans doute beaucoup plus que
par choix : sa belle indolence, son dandysme
élégam et $es amitiés non moins élégames
(Robert Capa, Orson Welles) lui ont fina-
lement joué un vilain tour. Pourtant il nous
a beaucoup donneé : si, sur quelque 45 films,
une bonne quinzaine ont d'ores et déja leur
place dans I'histoire du cinéma, le bilan est
tout A fait honorable, d'autant plus que la plu-
part de ces films vieillissent comme du bon
vin et sont encore capables de nous émou-
voir et méme de nous surprendre, comme
s'ils éraient nés de la veille, T

I. Image largement accréditée par le beau livre
de Lilian Ross Preture consacré au tournage
de The Red Badge of Courage (1951) et plus
tard par le film de Clint Eastwood White
Hunter, Black Heart (1990), librement
inspiré du tournage de The African Queen
(1951) er oli Eastwood incarne lui-méme
Huston.

2. Lomniprésence des plafonds dans The Maltese
Falcon laisse & penser que la lecon d’Orson
Welles avait €té vite apprise et intégrée.

Cette rétrospective de |'ceuvre
de John Huston se tiendra a la

Cinematheque québécoise de janvier
a mars 2005.




