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LES INVISIBLE 

Michael Mann 
I l y a près de 40 ans mou­

rait un grand cinéaste 
américain du paysage, de 
la traque et de la solitude. 

Ses hommes étaient virils (s'ils 
décrivaient rarement ce qu'ils 
faisaient, ils faisaient toujours 
ce qu'ils disaient), mais leurs 
regards et leurs silences (ou cette 
voix chevrotante) trahissaient 
une fébrilité toute féminine. 
Dans l'ombre de ses illustres 
aînés (Ford, Hawks, Hitchcock 
ou Lang), ce grand cinéaste n'a 
jamais véritablement eu la place 
qu'il méritait (une seule mono­
graphie de langue anglaise à 
ce jour de Jeanine Basinger). 

cinéaste fauve 
par Edouard Vergnon 

mais ne disent pas. Ainsi, entre 
mille, ce beau plan de mer fil­
mée à hauteur de terrasse dans 
M a n h u n t e r - c'est-à-dire la 
hauteur d'où parlaient les per­
sonnages du plan précédent -
qui, placé comme contrechamp 
final de la scène, se charge 
d'une beauté triste et a valeur 
d'état d'âme. Cette prégnance 
existentielle du paysage trouve 
une première forme systémati­
que chez Michael Mann : lors­
que la caméra continue à enre­
gistrer un espace laissé vacant, 
comme si le décor devait encore 
nous dire quelque chose sur les 
hommes qui s'y trouvaient. Au-

Aujourd'hui, un autre grand cinéaste américain du paysage, de la delà de ces ressemblances, une différence de taille toutefois les 
traque et de la solitude n'a toujours pas non plus trouvé la place qu'il 
mérite (il a beau approcher la soixantaine, aucune étude sérieuse à 
ce jour) et ne jouit pas du même prestige que ses surestimés contem­
porains (Scorsese, De Palma ou Coppola). À en croire son nom, il 
aurait pu être le fils du premier. L'un se prénomme Anthony, l'autre 
Michael. Tous les deux s'appellent Mann. 

Après des débuts qui ne présagent pas forcément de leur talent, 
chacun trouvera un genre codifié où exceller (western pour le pre­
mier, drames policiers pour le second) et se révélera moins inspiré 
sitôt le film de genre quitté. Ils se font une idée assez proche de 

sépare : des décennies de modernité sont passées par là. 

Un élan de solitude 
Certaines figures proches dans leur essence ont enregistré cette 

modernité. Prenons la figure du héros solitaire. La violence qu'il 
y subit chez A. Mann est sèche et proprement atroce (on y crie de 
douleur). Chez M. Mann, elle est davantage fantasmée (on ne crie 
pas et elle rend les hommes qui la subissent encore plus beaux). À 
la solitude névrotique et donc très incarnée du premier, répond la 
solitude animale et presque muette du second. Les prémisses d'une 

l'homme (désireux d'aimer mais lancé à corps perdu sur la piste traque rectiligne se transforment ouvertement en prédation sans axe 
d'un double noir, il se coupe lentement des autres et évolue dans chez Michael Mann. Bien que ce dernier s'en défende, le cinéma 
un cadre naturel que la caméra aura à cœur de filmer) et sur- moderne de Melville a souvent été invoqué pour qualifier sa mise 
tout du paysage. Car la grande affaire de ces deux cinéastes, ce en scène. Cette parenté peut paraître abusive. Seule une certaine 
qui les distingue de nombre de leurs contemporains, c'est bien utilisation des couleurs (les premiers plans de Thief et du Cercle 
l'importance primordiale accordée au décor comme contrepoint rouge se ressemblent étrangement) les rapproche. Car si le cinéma 
existentiel des actions qui s'y déroulent. Matière vive de leurs de Mann inscrit la modernité de l'architecture, des couleurs et des 
récits, le paysage nous donne à voir ce que les hommes ressentent, surfaces vitrées d'aujourd'hui dans ses plans, il n'est pour autant 
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jamais abstrait. Contrairement à Melville, la solitude de ses hom- foulée d'un personnage. Le travelling latéral ou d'accompagnement 
mes n'est nullement chez lui une solitude de principe. Ses hommes est même devenu l'une de ses plus belles figures de style (en termes 
ne sont pas solitaires, mais le deviennent à mesure qu'ils pénètrent de mouvement), tant sa mise en scène est imbattable pour enregis-
en l'autre (Manhunter, Heat, Insider, notamment). Pour muti- trer le déplacement félin des hommes avant le bond ou l'attaque. Les 
ques qu'ils puissent parfois paraître, ses policiers 
et criminels restent en effet fortement reliés à 
la vie grâce aux femmes qu'ils rencontrent. Il 
y a toujours une vie amoureuse et affective en 
contrebas, ou le désir d'en avoir une (les plus 
belles scènes de Thief sont aussi les plus anti-
melvilliennes : lorsque le voleur s'efforce d'y con­
quérir le cœur d'une femme avec une volubi­
lité qu'on ne lui connaissait pas). Ces hommes 
finissent même par être un peu fleur bleue sous 
leurs allures de samouraïs. Et si nous les trou­
vons souvent plongés dans leurs pensées, nous 
savons qu'ils ont alors conscience de se défaire 
d'une forme de vie sociale, de la perdre au profit 
d'une meilleure connaissance de celui qu'ils ont 
à appréhender (y compris sous sa forme la plus 
civilisée, le journalisme, dans Insider). De là, la 
mélancolie parfois déchirante de ses films. Il n'y 
a d'ailleurs pas jusqu'à l'utilisation de la musique 
chez Mann qui ne tente d'ajouter du lyrisme à 
leurs actions bien muettes. Cette musique plu­
tôt guimauve finit par être belle en ce qu'elle dit 
aussi l'univers populaire de ces hommes. 

Abstraite, formaliste, stylisée, maniériste sont 
autant d'adjectifs utilisés pour définir la mise en 
scène de Michael Mann. Outre que le vocable 
de « formaliste » recoupe tous les autres et reste 
assez vague, on peut affirmer que la mise en 
scène de Mann est stylisée mais jamais manié­
riste. Cette différence est fondamentale et dis­
tingue son travail de celui de ses contemporains. 
Le maniérisme au cinéma marque la toute-puis­
sance du mouvement de caméra sur le montage. 
Souverain, presque hautain, il serpente à loisir 
et finit par nous faire perdre les personnages de 
vue. On ne craint dès lors plus tellement pour 
eux, l'enjeu momentané ne concernant plus que la caméra elle-
même, sa capacité froide à réussir le pari technique qu'elle s'est fixé. 

Si le cinéma de 
Mann inscrit la 
modernité de 

l'architecture, des 

couleurs et des 

surfaces vitrées 

d'aujourd'hui 
dans ses plans, il 
n'est pour autant 
jamais abstrait. 

Contrairement à 

Melville, la solitude 

de ses hommes 
n'est nullement 

chez lui une solitude 

de principe. Ses 
hommes ne sont pas 

solitaires, mais le 
deviennent à mesure 

qu'ils pénètrent en 

l'autre. 

morceaux de bravoure finaux de Manhunter, 
The Last of the Mohicans, Heat et Collateral 
en sont d'éloquents et de splendides exemples : 
absence de dialogue, grands travellings latéraux 
dans la foulée des poursuivants, criminels fuyant 
comme des loups et héros bondissant comme des 
léopards, omniprésence de la musique puis silence 
poignant et hébété, tressaillement viscéral une 
fois cet autre tué (et si finalement je l'aimais ?). 

Une mise en scène de la 
réverbération 

La beauté spécifique de la mise en scène de 
Mann tient aussi à ce montage un peu triste qui 
liquéfie le temps. Un détail suffirait à montrer 
l'artiste au travail, sa façon bien à lui de remettre 
l'ouvrage sur le métier : le plan du tireur d'élite 
dans Manhunter et Heat. Dans le premier, 
nous voyons un profil de tireur, l'œil fermé. Il 
s'agit d'un plan de coupe bref et traditionnel. 
Dans le second, le tireur est toujours de profil, 
mais son œil est ouvert. Le plan est beaucoup 
plus long et, tout en gagnant une autonomie pro­
pre, instille une forme de léthargie poignante. 
Mais loin de toute pose maniériste, cette styli­
sation reste tout entière au service du récit car 
elle a aussi valeur de suspense. 

La stylisation chez Mann est donc affaire de 
montage, de couleurs et de plans. Il s'agit bien ici 
de l'art de conférer une autonomie existentielle 
au décor. Plastiquement parlant, les deux plus 
beaux films de Mann (Heatet Collateral) sont 
ainsi ceux où le décor supplante au maximum 
la parole des hommes. Surfaces planes, pres­
que léthargiques, voire végétatives, les grands 
aplats d'architecture et de couleurs éternisent 

leur solitude, tandis que certains lieux (aéroport dans Heat, sta­
tion de métro dans Collateral) mettent à la portée des corps un 

Au mieux, c'est la mort au travail (Ophuls ou Welles), au pire un secours physique aussi proche qu'inaccessible. Homme et espace 
peu d'esbroufe vite oubliée (Altman, certains Scorsese et De Palma). finissent même parfois par se confondre, se dissoudre, pour ne plus 
Rien de tout cela chez Mann. La caméra bouge mais toujours dans la former qu'un seul et même dehors (la fin superbe de Collateral 
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où, du haut d'un building, chasseur/chassé 
ne sont plus que des ombres projetées sur 
la grande ville). À cet égard, le manque de 
charisme de Tom Cruise finit par servir 
cette mise en scène d'aplanissement des 
corps sur le décor, en ce qu'il devient lui-
même une forme de surface gris argenté 
qui se meut comme un rectangle sur les 
mille ronds colorés de L.A. Sauf que cette 
bête sauvage percluse de solitude meurt ici 
comme le Dormeur du val de Rimbaud, 
«avec un trou rouge au côté droit», tandis 
qu'on la croirait assoupie, dans l'ignorance 
totale des autres, avec pour tout vallon la 
dernière rame d'un métro. 

Il est un autre grand cinéaste américain de 
la stylisation et du lieu, particulièrement de 
Los Angeles, c'est David Lynch. Mais si le Los 
Angeles de Lynch acquiert comme chez Mann 
une réelle autonomie plastique, il s'en distin­
gue par ses « entrailles ». C'est une ville volon­
tiers hantée, faussement endolorie, grouillante 
d'histoires d'ogres, qui semble toujours cacher 
de nouveaux personnages qui n'en seraient 
pas à leur premier coup près. Dans laquelle 
finalement, il ne fait pas bon s'aventurer. Cet 
équivalent urbain d'un bois de Petit Poucet est 
bien à l'exact opposé des films de Mann. 

Qui embrasse trop, mal étreint 
S'il se révèle un cinéaste exceptionnel dès 

lors qu'il a à mettre en scène du policier, du 
décor et du binaire, Mann se montre par 
contre moins inspiré sitôt un surcroît d'am­
bition scénaristique affichée. The Last of 
the Mohicans ou Ali laissent en effet un 
sentiment mitigé. Du premier, on ne retien­
dra que le final déjà évoqué et quelques scè­
nes de sous-bois rondement menées (il faut 
y voir la progression féline des hommes, 
leur disposition dans le cadre, cette mise 
au point raffinée qui montre l'imminence 
de l'attaque). Pour le reste, le cinéaste peine 
à dialoguer son histoire, à faire vivre ses 
personnages et surtout à mettre en scène 
une époque révolue (en témoigne ce plan 
étonnamment niais où trois pêches pla­
cées dans un vase, une carriole qui passe 
au fond et une robe blanche aux contours 

imprécis sont censées véhiculer l'Histoire). 
De façon plus générale, on pourrait dire 
que le danger chez Mann, sa limite peut-
être, c'est le morcellement, la brièveté du 
plan, le montage virtuose qui tente d'en­
trelacer de multiples actions (les dix pre­
mières minutes d'Ali pourtant si célébrées 
restent assez vaines). Sans le secours de la 
durée, son extrême formalisme a les arêtes 
parfois tranchantes d'un esthétisme creux. 
Les plus belles scènes d'Ali sont assurément 
les plus longues, les moins fragmentées (la 
première nuit d'amour, les joutes verbales 
avec le fidèle journaliste) ou celles qui sus­
pendent ouvertement le temps (l'arrivée en 
Afrique). Hors ces moments, le film multi­
plie d'inutiles coquetteries de style : blancs 
brûlés, plans très courts, mises au point 
fouineuses faisant mine de saisir du vrai 
(procédé d'autant plus factice que les plans 
sont à l'inverse ultra-composés). Jusqu'aux 
combats de boxe proprement dits qui man­
quent cruellement de point de vue - trop 
de contrechamps dans les travées, trop de 
styles de mise en scène différents (caméra 
à l'épaule, subjective, ralentis), variété des 
angles à en perdre la vue. Tout l'inverse 
du Gentleman Jim de Raoul Walsh où le 
gracieux jeu de jambes d'Errol Flynn avait 
valeur d'unique point de vue stylistique. 

Ces réserves étant faites, il est permis de 
voir en Mann l'un des cinéastes américains 
les plus passionnants d'aujourd'hui, l'un 
des rares en tout cas qui continue à user du 
plus beau secret hollywoodien d'autrefois. 
Quand, jusqu'à la fin des années cinquante, 
le formalisme des plus grands réalisateurs 
américains transfigurait à lui seul la minceur 
de n'importe sujet et que l'épaisseur humaine 
s'y gagnait par des rapports d'images. Mann 
en est bien le digne héritier lorsque à son 
tour, sans esbroufe ni vaine virtuosité, mais 
gardant l'oeil sur les hommes, il transcende 
le film de genre et tente de faire sienne cette 
maxime de Bresson : « C'est dans sa forme 
pure qu'un art frappe fort», ^f 

Par groupes de deux : 
Insider (1999), Heat (1995) et 
Collateral (2004). 
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