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| y a prés de 40 ans mou-

rait un gr;‘:nd cinéaste

américain du paysage, de

la traque er de la solitude.
Ses hommes éraient virils (s'ils
décrivaient rarement ce qu'ils
faisaient, ils faisaient toujours
ce quils disalent), mais leurs
regards et leurs silences (ou cerre
voix chevrorante) trahissaient
une feébrilité toute féminine.
Dans 'ombre de ses illustres
ainés (Ford, Hawks, Hitchcock
ou Lang), ce grand cinéaste n'a
jamais véritablement eu la place
qu'il méritait (une seule mono-
graphie de langue anglaise a
ce jour de Jeanine Basinger).
Aujourd 'hui, un autre grand cinéaste américain du paysage, de la
traque et de la solitude n'a toujours pas non plus trouvé la place qu'il
mérite (il a beau approcher la soixantaine, aucune étude sérieuse i
ce jour) et ne jouit pas du méme prestige que ses surestimés conteim-
porains (Scorsese, De Palma ou Cc:ppu]a}. A en croire son nom, il
aurait pu érre le fils du premier. L'un se prénomme Anthcm}.’. Iaurre
Michael. Tous les deux s'appellent Mann,

Aprés des déburs qui ne présagent pas forcément de leur talent,
chacun trouvera un genre codifié oit exceller (western pour le pre-
mier, drames policiers pour le second) et se révélera moins inspiré
sitor le film de genre quiteé. s se font une idée assez proche de
I"homme (désireux d’aimer mais lancé a corps perdu sur la piste
dlLlﬂ. 1.]()”13EL' ['iOil. i.] s5C L:[]”.PL' |L‘r|.t|.'[l]t.'”1. (ll'ﬁ aurres et L"‘.'[J;U".' di]”.\
un cadre naturel que la caméra aura i ceeur de filmer) er sur-
tour du paysage. Car la grande affaire de ces deux cinéastes, ce
qui les distingue de nombre de leurs contemporains, c'est bien
|"impurr;1|1u' |1F]'I:1tll'(!'!:l|£‘ accordée au décor comme contrepoint
existentiel des actions qui sy déroulent. Matigre vive de leurs

l'I:-:L'i.Eh. 1(' }Pii".'.'t'.lgl.' oS lI[J!'I ncd voir ce qLLL‘ |-t‘.‘i JHI[I]I!'IL‘.’\ ressentent,

cinéaste fauve

par Edouard Vergnon

mais ne disent pas. Ainsi, entre
|T|I|]|C‘ ce ].'FL".II] 'p]'.!ﬂ Llc mer ril"
meée a hauteur de terrasse dans
Manhunter — cest-a-dire la
hauteur d'oli parlaient les per-
sonnages du plan précédent

{EU Ii. [!l:ll’_'(." Comme Cont r(.‘L'}'I.l TTTP
final de la scéne, se charge
d’une beaurté rriste et a valeur
d’érat d’ame. Cette prégnance
existentielle du paysage trouve
une premiére forme systémati-
que chez Michael Mann : lors-
que la caméra continue 4 enre-
gistrer un espace laissé vacant,
comme si le décor devait encore
nous dire quelque chose sur les
hommes qui s’y trouvaient. Au-
dela de ces ressemblances, une différence de raille routefois les

sépare : des décennies de modernité sont passées par la.

Un élan de solitude

Certaines figures pmdu:n dans leur essence ont enregistré cette
modernité, Prenons la ﬁgu[c du héros solitaire. La violence (||.|:i]
v subit chez A. Mann est séche et proprement atroce (on y crie de
douleur). Chez M. Mann, elle est davantage fantasmée (on ne crie
pas et ¢lle rend les hommes qui la subissent encore plus beaux). A
la solitude névrotique et donc trés incarnée du premier, répond la
solitude animale et presque muette du second. Les prémisses d'une
traque rectiligne se transforment ouvertement en prédation sans axe
chez Michael Mann. Bien que ce dernier sen défende, le cinéma
moderne de Melville a souvent été invoqué pour qualifier sa mise
en scéne. Certte parenté peur paraitre abusive. Seule une certaine
utilisation des couleurs (les premiers plans de Thiefet du Cerele
rouge sc ressemblent étrangement) les r.-1p|.‘1i'r:u_‘f‘:u. Carsi le cinéma
de Mann inscrit la modernité de l'architecture, des couleurs et des
surfaces vitrées d'aujourd hui dans ses plans, il n'est pour autant

Collateral (2004).
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Manhunter (1986).

jamais abstrait. Contrairement 3 Melville, la solitude de ses hom-
mes n'est nullement chez lui une solitude de principe. Ses hommes
ne sont pas solitaires, mais le deviennent a mesure qu'ils pénétrent
en lautre (Manhunter, Heat, Insider, notamment). Pour muti-

foulée d’un personnage. Le travelling latéral ou d’accompagnement
est méme devenu 'une de ses plus belles figures de style (en termes
de mouvement), tant sa mise en scéne est imbattable pour enregis-
trer le déplacement félin des hommes avant le bond ou l'atraque. Les

ques qu'ils puissent parfois paraitre, ses policiers
et criminels restent en effer fortemenr reliés a
la vie grice aux femmes qu’ils rencontrent. [
v a toujours une vie amoureuse et affective en
contrebas, ou le désir d'en avoir une (les plus
belles scénes de Thief sont aussi les plus anti-
melvilliennes : lorsque le voleur sefforce d'y con-
guérir le coeur d'une femme avec une volubi-
lité qu'on ne lui connaissait pas), Ces hommes
finissent méme par étre un peu fleur bleue sous
leurs allures de samourais. Et si nous les trou-
vons souvent plongés dans leurs pensées, nous
savons qu'ils ont alors conscience de se défaire
d'une forme de vie sociale, de la perdre au profit
d'une meilleure connaissance de celui qu'ils ont
aappréhender (y compris sous sa forme la plus
civilisée, le journalisme, dans fnsider). De |3, la
mélancolie parfois déchirante de ses films. Il n'y
ad'ailleurs pas jusqu'a l'urilisation de la musique
chez Mann qui ne tente d’ajouter du lyrisme a
leurs actions bien muettes, Cette musique plu-
tor guimauve finit par étre belle en ce qu'elle dit
aussi I'univers populaire de ces hommes.
Abstraite, formaliste, stylisée, maniériste sont
autant d adjectifs utilisés pour définir la mise en
scéne de Michael Mann. QOutre que le vocable
‘j\' o [I('l—ﬂulli.'i“_' i T{'C(]“i]ﬂ tous ICE AULTes cf reste
assez vague, on peut affirmer que la mise en
scéne de Mann est stylisée mais jamais manié-
riste. Certe différence est fondamentale et dis-
tingue son travail de celui de ses contemporains.
Le maniérisme au cinéma marque la toute-puis-
sance du mouvement de caméra sur le montage.
Souverain, presque hautain, il serpente 4 loisir
et finit par nous faire perdre les personnages de
vue, On ne craint dés lors plus tellement pour

Si le cinéma de
Mann inscrit la
modernité de
larchitecture, des
couleurs et des
surfaces vitrées
d‘aujourd’hui
dans ses plans, il
n’est pour autant
Jamais abstrait.
Contrairement a
Melville, la solitude
de ses hommes
n'‘est nullement
chez lui une solitude
de principe. Ses
hommes ne sont pas
solitaires, mais le
deviennent a mesure
qu'ils pénéetrent en
l'autre.

morceaux de bravoure finaux de Manhunter,
The Last of the Mohicans, Heat ¢t Collateral
en sont d'éloquents et de splendides exemples :
absence de dialogue, grands travellings laréraux
dans la foulée des poursuivants, criminels fuyant
comme des ]{:11115 et héros bondissant comme des
léopards, omniprésence de la musique puis silence
poignant et hébété, tressaillement viscéral une
fois cet aurre tué (et si finalement je I'aimais 7).

Une mise en scéne de la
réverbération

La beaurté spécifique de la mise en scéne de
Mann rient aussi 4 ce montage un peu triste qui
liquéfie le temps. Un dérail suffirair 3 montrer
I'artiste au travail, sa facon bien 4 lui de remertre
l'ouvrage sur le métier : le plan du tireur d’élite
dans Manhunter et Heat. Dans le premier,
nous voyons un profil de tireur, l'eeil fermé. 1l
sagit d'un plan de coupe bref et traditionnel.
Dans le second, le tireur est roujours de profil,
mais son weil est ouvert. Le plan est beaucoup
plus long et, tout en gagnant une autonomie pro-
pre, instille une forme de léthargie poignante.
Mais loin de toute pose maniériste, cette styli-
sation reste tout entiére au service du récit car
elle a aussi valeur de suspense.

La stylisation chez Mann est done affaire de
montage, de couleurs et de plans. Il s'agit bien ici
de l'art de conférer une autonomie existentielle
au décor. Mastiquement parlant, les deux plus
beaux films de Mann (Heat et Collateral) sont
ainsi ceux ot le décor supplante au maximum
la parole des hommes. Surfaces planes, pres-
que léchargiques, voire végérarives, les grands
aplats d'architecture et de couleurs érernisent

eux, l'enjeu momentané ne concernant plus que la caméra elle-
méme, sa capacité froide i réussir le pari technique quelle s'est fixé,
Au mieux, cest la mort au travail (Ophuls ou Welles), au pire un
peu d'esbroufe vite oubliée (Altman, certains Scorsese et De Palma).
Rien de tout cela chez Mann. La caméra bouge mais toujours dans la
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leur solitude, randis que certains lieux (aéropore dans Heat, sta-
tion de mérro dans Collateral) meteent i la portée des corps un
SECOUrs phybiquc aussi proche qu'inaccessible. Homme et espace
finissent méme parfois par se confondre, se dissoudre, pour ne plus
former qu'un seul et méme dehors (la fin superbe de Collateral
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ol1, du haut d'un building, chasseur/chassé
ne sont plus que des ombres projetées sur
la grande ville). A cet ¢gard, le manque de
charisme de Tom Cruise finit par servir
certe mise en scene d'aplanissement des
corps sur le décor, en ce qu'il devient lui-
méme une forme de surface gris argenté
lll.'li 5¢ meut comme un r[.‘.{,_'r':lﬂglt‘ SUr IL'\
mille ronds colorés de L.A. Sauf que cette
béte sauvage percluse de solitude meurt ici
comme le Dormeur du val de Rimbaud,
aavec un trou rouge au coté droity, tandis
qu'on la croirait assoupie, dans ignorance
totale des autres, avec pour rout vallon la
derniére rame d'un métro.

Il est un aurre grand cinéaste américain de
la stylisation et du lieu, particuliérement de
Los Angeles, clest David Lynch. Mais sile Los
Angeles de Lynch acquiert comme chez Mann
une réelle autonomie plastique, il s'en distin-
gue par ses «entrailles». Clest une ville volon-
tiers hantee, faussement endolorie, grouillante
d’histoires d 'ogres, qui semble toujours cacher
de nouveaux personnages qui nen seraient
pas a leur premier coup prés. Dans laquelle
finalement, il ne fait pas bon saventurer. Cet
équivalent urbain d'un bois de Petir Poucet est
bien & l'exact opposé des films de Mann.

Qui embrasse trop, mal étreint

§'il se réveéle un cinéaste exceprionnel dés
lors qu'il 2 & mettre en scéne du policier, du
décor et du binaire, Mann se montre par
contre moins inspiré sitdt un surcroit d’am-
bition scénaristique affichée. The Last of
the Mohicans ou Ali laissent en effet un
sentiment mitigé. Du premier, on ne retien-
dra que le final déja évoqueé et quelques sce-
nes de sous-bois rondement menées (il faur
y voir la progression féline des hommes,
leur disposition dans le cadre, cetre mise
au point raffinée qui montre I'imminence
de l'attaque). Pour le reste, le cinéaste peine
a dialoguer son histoire, & faire vivre ses
I'l(:rﬂf,]l'lnﬂg(‘ﬁ 27 surrour :Il mettre en .\l’.:ﬁl.']"ll.'
une époque révolue (en témoigne ce plan
éronnamment niais ol trois péches pla-
1_".‘“(.'.‘\ Ll;tn\ un vase, une L,':lrrii'ilﬂ' quli I'ﬂlﬂ_\ﬂ.'

au fond et une robe blanche aux contours
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imprécis sont censées véhiculer |'Histoire).
De fagon plus générale, on pourrait dire
que le danger chez Mann, sa limite peut-
étre, cest le morcellement, la brigveté du
plan, le montage virtuose qui tente d'en-
trelacer de multiples actions (les dix pre-
miéres minutes d Al pourtant si célébrées
restent assez vaines). Sans le secours de la
durée, son extréme formalisme a les arétes
parfois tranchantes d'un esthérisme creux.
Les plus belles scénes d’Ali sont assurément
les plus longues, les moins fragmentées (la
premiére nuit damour, les joutes verbales
avec le fidéle journaliste) ou celles qui sus-
pendent ouvertement le temps (larrivée en
Afrique). Hors ces moments, le film multi-
plie d’inutiles coquerteries de style : blancs
briilés, plans trés courts, mises au point
fouincuses faisant mine de saisir du vrai
(procédé dautant plus factice que les plans
sont 4 I'inverse ultra-composés). Jusqu'aux
combats de boxe proprement dits qui man-
quent cruellement de point de vue — trop
de contrechamps dans les travées, trop de
styles de mise en scéne différents (caméra
a I"épaule, subjective, ralentis), variété des
angles & en perdre la vue. Tour Vinverse
du Gentleman Jim de Raoul Walsh on le
gracieux jeu de jambes d'Errol Flynn avait
valeur d'unique point de vue stylistique.
Ces réserves étant faites, il est permis de
voir en Mann 'un des cinéastes américains
les plus passionnants d'aujourd'hui, I'un
des rares en tout cas qui continue i user du
plus beau secret hollywoodien d'autrefois.
Quand, jusqu’a la fin des années cinquante,
le formalisme des plus grands réalisateurs
américains transfigurait 4 lui seul la minceur
de n'importe sujet et que I'épaisseur humaine
s'y gagnair par des rapports d'images. Mann
en est bien le digne héritier lorsque a son
tour, sans esbroufe ni vaine virtuosité, mais
gardant l'eeil sur les hommes, il transcende
le film de genre et tente de faire sienne cerre
maxime de Bresson : « C'est dans sa forme
pure qu'un art frappe fores.
Par groupes de deux :

Insider (1999), Heat (1995) et
Collateral (2004).



