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Retour 3
Bray

par Robert Lévesque

es scenes de films passent

dans ma rtére, Laurere de

Murnau, Au fil du temps de

Wenders, Lannée derniére a
Marienbad de Resnais, Roma de Fellini,
La mort d’Empédocle de Straub et Huiller,
Le voyage des comédiens d’Angelopoulos,
Suddenly Last Summer de Mankiewicz,
elles reviennent, fixées, transformées,
accoutumées, magnifiées...

Sils défilent dans ma cinémathéque men-
tale, ces films-1a, comme celui sur lequel
on sarréte : Rendez-vous 4 Bray d’André
Delvaux. c'est pour des raisons diverses,
I"évidence du génie, bien sir, aussi les cir-
constances dans lesquelles je les ai vus, avec
qui je les ai découverts, ol (Rema 4 Rome
dans un cinéma semblable 4 celui du film),
A quel dge, en quel érar d'esprit; ce n'est pas
toujours pour la réussite que je les adopre.

Marienbad, au-dela de son étrangeié gla-
cée, est li¢ i la meére d'un ami qui le regarda
avec nous un dimanche soir (du temps du
Ciné-club de Radio-Canada), une maman
obese et lettrée qui m'impressionnait et que,
des années durant, je n'arrivai jamais  voir
autrement qu'en robe de chambre élimée
et pantoufles dépareillées, madame Amiot
imitant Delphine Seyrig...

Au souvenir d' Empédocle, un chien. Je
sors de projection, petite salle 2 Berlin durant
le Festival, et dans le hall Jean-Marie Straub
me regarde avec insolence, tenant en laisse
un berger allemand... Le Suddenly de
Mankiewicz, javais 18 ans, jallai le voir
cing fois dans un cinéma de Rimouski qu'on
appelait « 'Audito s, lenvoirement, les yeux
fiévreux de Monty Clift...

Les films 4 s04, qui ne nous quitteront pas,
chefs-d’eeuvre ou pas, vieillissent bien dans le
souvenir, il peut ére risqué de les revoir. Ma
cinéphilie intérienre est plus impressionniste
guencyclopédique. 5i je pense & Laurore,
c'est toujours le travelling en tram ol le pay-
sage change lentement, banlieue, faubourgs,
grande ville. Cest I'émation de ce monvement

qui revient, intacte, intense, 'Lnr::mpurc”::.

i ; AV 'b

Donc —en vertu de ce principe — manque
de por, je naurais pas di revoir Rendez-
vous a Bray, ce film atmosphérigue ct si
dnigmatique en son enjeu central indicible
quavec le temps il m'était devenu mythique,
récurrent dans mon cinéma mental, comme
Un bomme gui dort de Queysanne er Perec;
films immobiles et mélancoliques. ..

Le charme de ce film tout de silence et
d’'ombres oir Delvaux adapra une nouvelle
de Julien Graeq («le roi Cophetuas, dans
La presqu’ile, José Corti, 1970) en a sédui
plus d'un, mais il n'a pas rejowé pour moi, je
suis demeuré perplexe devant la beauté noc-
turne et lourde du bef objet, réalisant que le
cinéaste, en créant des flash-back pour ten-
ter d'expliguer |'énigme gracquienne (pour-
quoi I'invitant n'est pas au rendez-vous fix¢
al'invité, et que représente cette domestique
solitaire et grave qui l'accueille), a réeréei le
mystére d'une écriture spectrale.

A la sortie du film, en 1971, je navais pas lu
la nouvelle de Gracq, aujourd’hui jen compre
plusicurs lectures envolitantes. Gracq est un
prosateur rare sachant inspirer au lecreur un
climar particulier que seule la musique com-
munique; dans les pages du Ror Copherua on
baigne dans un brouvillard mouillé dont on ne
trouve I'équivalent que dans les érudes pour
piano de Debussy ou de Brahms.

Delvaux a mal saisi essererel (secrer) de la
nouvelle de Gracq, on n'a pas & savoir exac-
tement porrguof Jacques Nueil nest pas au
rendez-vous qu'il a donné i son ami Julien
Eschenbach (on est en 1917, Nueil est au
front, il a une permission, lui a-t-il dit dans
sa lectre) dans sa maison de Bray oli une ser-
vante soffrira silencieusement & lui la nuit
venue. C'est dans I'insaisissable que se situe
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Roger Van Hool et Bulle Ogier dans Rendez-vous & Bray d'André Delvaux.

I'enjeu. «Je commengai méme a douter d'y
étre vraiment attendu», « Je parvenais mal
i croire que quelgqu'un, i cette heure, pit
rentrer ici chez lui» : Julien attend, Nattente
sera au ceeur de ce rendez-vous.

Malgré la qualité du travail de Delvaux et du
directeur photo Ghislain Cloquer dans 'uni-
vers fantas(majtique, malgré I'aura d'Anna
Karina et la finesse de Mathieu Carriere, je n'ai
pas retrouvé la force de suggestion de Gracq
lorsqu’il déerit la servante avangant vers Julien
avec un flambeau & deux bougeoirs : «Ja masse
lourde, presque orageuse, des cheveux noirs se
perdait dans l'ombre élargie qui se plaquait sur
le mur». Dans la nouvelle, ce sont les ombres
qui jouent les roles principaux et pour ainsi dire
jamais Julien, le narrateur, ne verra le visage
de la femme avec qui il va passer la nuit... Le
film, ot 'on voit trop Karina, reste donc en-
deci de la nouvelle.

Gracq, dans ce récit eidétique, inseallaic
une symbolique proche du surréalisme : que
I'imaginaire se réalise, qu'il devienne du réel,
que saccomplisse ce que le rableau de la salle
a manger que regarde Julien (Le roi Copbetua
amoureux d une servante, ol celle-ci apparait
i la fois soumise et souveraine) demande,
ordonne, V'essence précédant lexssrence et se
glissant dans une silencieuse atrraction si
vive qu'elle fera surgrr — 14, enfin — appel
a 'absolu du désir, cest-a-dire a la mort,
quaccompagne la canonnade qui, au loin,
perce la nuit de Bray...

Artaud a dit dans Sorcellerse er cinema: « Le
cinéma se rapprochera de plus en plus du fan-
tastique, ce fantastique dont on s'apercoit tou-
jours plus qu'il est en réalié tout le réel». T

Rendez-vous & Bray. le 18 décembre 2004 i la Cinémathéque
québécoise, séance de 17 h.
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