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Lecteur : Jacques Kermabon 

Autoportrai t en cinéaste Espace négati f 
par Manny Farber 
traduit de l'américain, essentiellement 
par Brice Matthieussent, 

par Chantal Akerman 
avec un DVD : Saute ma ville et Hôtel 
Monterey 
Éditions Cahiers du cinéma et Centre 
Pompidou, 2004. 

P.O.L. Trafic, 2004. 

A l'occasion d'une rencontre entre Jean-
Luc Godard et Elias Sanbar à la Maison 

de la Culture du Havre le 6 novembre der­
nier, commentant Notre musique, l'écrivain 
palestinien commença par dire que ce qui 
l'avait le plus ému dans le film était des plans 
a priori anodins, des images de Sarajevo, le 
tramway qui passe, les lumières de la ville... 
Il a alors parlé de film « affectueux ». On peut 
écrire de façon véhémente, de manière uni­
versitaire, mais les livres qui nous emportent 
sont ceux qui laissent transparaître de l'af­
fection, signe d'un rapport singulier, engagé 
avec le monde. 

À cette aune, le livre composé autour de 
et avec Chantal Akerman à l'occasion de la 
rétrospective qui lui a été consacrée au Centre 
Pompidou est une complète réussite. La réalisa­
trice s'y raconte entre texte et photos, fait jouer 
les ricochets de sa mémoire, nous livre quel­
ques documents, des souvenirs, des histoires, 
sans jamais cesser de revenir sur ce qu'elle est 
en train d'écrire, qui relève ainsi du journal. 
Dans ce désordre apparent qui mêle comme 
dans toute vie le personnel et le profession­
nel, tout un monde resurgit, beaucoup d'ami­
tiés fidèles, des éclats de rire (telle cette soi­
rée avec Delphine Seyrig et Sami Frey après 
une représentation de La chevauchée sur le lac 
de Constance : «J'avais l'impression que la vie 
commençait et qu'elle allait continuer comme 
ça, comme chaque fois quand je suis de très 
bonne humeur»), des voyages, des rencon­
tres. .. Parmi ces gens évidemment beaucoup 
sont aujourd'hui disparus : Isaac Bashevis 
Singer croisé à Miami, Jacques Ledoux, 

conservateur de la Cinémathèque royale de 
Bruxelles et créateur du festival expérimen­
tal de Knokke-le-Zoute, Charles Denner, né 
dans la même ville que sa mère, Alain Dahan 
son producteur, Humbert Bals du festival de 
Rotterdam. Ce parcours dessine une certaine 
cartographie de la cinéphilie et de la création 
post-Nouvelle Vague. On réalise alors encore 
plus clairement, sentimentalement même, 
combien le cinéma de Chantal Akerman a 
compté pour nous. Dans l'introduction à la 
dernière partie du livre (des écrits sur chacun 
de ses films et des témoignages) Dominique 
Païni écrit combien Akerman « nous convain­
quit que le cinéma moderne n'était pas éteint». 
Les autres textes parcourent une œuvre pro­
téiforme, plus riche qu'on ne l'aurait supposé 
(nous ignorions tout par exemple des Trois 
dernières sonates de Schubert, dont rend 
compte avec finesse Jean Narboni). Ils nous 
disent une fidélité à un auteur et à une idée 
du cinéma qui, pour être économiquement 
minoritaire, demeure au plus près du cœur 
du septième art. 

La maquette a été réalisée avec affection 
elle aussi et un DVD joint au livre permet de 
voir ou de revoir deux films rares des débuts : 
le tout premier court métrage d'Akerman, 
Saute ma ville et Hôtel Monterey. 

L'affection, c'est aussi ce qui a poussé Patrice 
Rollet à éditer en français le recueil d'articles 
composé par Manny Farber, dont quelques 
textes avaient déjà émaillé des livraisons de 
la revue Trafic. Manny Farber est peintre, fut 
longtemps critique, un des plus importants de 
la presse américaine, et enseignant de cinéma 

à l'université de Californie à San Diego. Dans 
l'entretien avec Richard Thomson, reproduit 
de l'édition originale de 1977, il affirme : «Je 
ne saurais imaginer une forme artistique plus 
parfaite, une carrière plus parfaite que celle de 
critique. » Pour la première fois, ses principaux 
textes sont accessibles en français, occasion 
de constater l'excellence de son art. Manny 
Farber a aujourd'hui 87 ans, André Bazin en 
aurait 88 et on pourrait lire les œuvres qui 
ont arrêté le critique américain en regard de 
celles qui ont captivé Bazin. Ainsi, les dis­
tinctions opérées de l'autre côté de l'Atlan­
tique (telle l'opposition entre l'art termite et 
l'art éléphant blanc) recoupent en partie les 
batailles menées par les Cahiers jaunes, Patrice 
Rollet l'évoque brillamment dans l'étude qui 
achève le volume. 

Mais il est sans doute plus pertinent de ten­
ter de saisir la musique particulière de Farber. 
Elle passe d'abord par l'écriture, très imagée, 
une façon unique de signaler un détail signi­
ficatif (« les nouveaux films de Losey doivent 
énormément à Dirk Bogarde et à l'intellec­
tualisme tiède qu'il leur inflige en faisant traî­
ner ses répliques, en se taisant avant d'espacer 
tranquillement quelques mots, d'une manière 
qui suggère qu'une étrange peur ou une sen­
sibilité maladive retiennent ces mots au fond 
de sa gorge »), de relier le sentiment provoqué 
par le film à des comparaisons très concrè­
tes («Tel un cambrioleur palpant la combi­
naison d'un coffre-fort, Fassbinder manipule 
sans arrêt le bouton d'un personnage ») et de 
demeurer d'abord fidèle à soi-même, à ce que 
le film a provoqué en lui. Alors bien sûr, on 
apprécie d'autant mieux ce qu'il écrit qu'on 
partage son point de vue. En même temps, 
à ceux qui continuent à penser que le travail 
critique consiste à asséner un point de vue, 
nous conseillons la lecture de Farber pour 
apprécier combien cette écriture, toujours à 
la recherche de la formule juste, jamais gra­
tuite, laisse planer, une fois l'article achevé, 
un parfum d'incertitudes. 

La plupart des textes sont écrits avec sa 
compagne, Patricia Patterson. Vers la fin 
de l'ouvrage, ils livrent leurs sept « préceptes 
critiques » (p. 444). Ils devraient être affi­
chés dans les rédactions de toutes les revues 
de cinéma. Le septième est : « Il faut que le 
lecteur en sorte grandi. » ^î 
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