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Le monde est 
un théâtre où 
tout est irréel 
par André Roy 

A
près la trilogie sur sa province 
natale, Shanxi, qui comprend 
Xiao Wu, artisan pickpocket, 
Platform et Plaisirs incon­

nus, Jia Zhangke transporte sa caméra à 
Pékin pour y regarder comme à son habitude 
les flirts et les amours incertains des jeunes, 
le parasitage de la société et les conséquences 
douloureuses de l'entrée de la Chine dans la 
modernisation. Ses jeunes hommes et jeunes 
femmes déracinés se retrouvent dans la capi­
tale à travailler dans un parc d'attractions, 
qui est la réplique des principaux monuments 
des capitales du monde. Par l'intermédiaire 
de ces reproductions miniatures et les spec­
tacles exotiques qui y sont présentés, ce parc 
reflète ironiquement la promesse d'un monde 
nouveau, mais ô combien frelaté. 

Jia Zhangke raconte la vie de quelques 
employés de ce parc appelé «The World». 
L'idylle entre Tao, danseuse, et Taischeng, 
gardien de sécurité, fournit la trame de départ 
de cette allégorie d'un monde pris dans les 
rets du virtuel et du divertissement, offrant 
aux Chinois un Occident de pacotille, res­
semblant à un Disneyland. The World est 
un film sur les illusions et les désillusions de 
l'amour et du travail dont les victimes sont 
ces jeunes nés après la Révolution culturelle 
et qui se trouvent dorénavant à tromper leur 
ennui et leur solitude à l'aide de gadgets. 
Leur existence est moins coincée entre la 
répression et la censure qu'entre la vérité et le 
mensonge. Une certaine fatalité les accable, 
l'espoir en un avenir meilleur est mince. Il 
leur reste un peu d'amour, un peu de plai­
sir, un peu d'argent, un peu de raisons de 
vivre, mais si peu. Ils ont perdu tout sens 
du romantisme; mais ils ne sont pas dupes 
de la vision du monde qui leur parvient par 
des voies détournées et fausses, comme ce 
parc clinquant et bruyant. Leur quotidien 
est tiré du vide par le téléphone cellulaire, 

Le monde est un théâtre, ses personnages sont les otages du décor. 

par ces messages numériques illustrés par des 
dessins animés qui, en plus de découper en 
chapitres distincts le récit, sont une manière 
originale de transposer leur désir de fuite, 
de prolonger leur petite voix intérieure for­
matée par l'artifice et la néantisation d'un 
monde qui n'a plus rien de réel. 

Plus que jamais chez Jia Zhangke - c'était 
déjà fortement présent dans Platform - , le 
monde est un théâtre où s'expriment mini-
malement en s'entrecroisant des personna­
ges, qui en viennent à former une sorte de 
troupe avec ses codes et ses signes de recon­
naissance. Mais ces personnages sont les ota­
ges du décor, de ce parc qui leur donne une 
place hypothétique, les déroute en les desti­
nant à un présent inconsistant et à rater ce 
qu'ils désirent. Pourtant, jamais personna­
ges n'ont habité d'une manière si concrète, 
multiple et simultanée les lieux. Leurs dépla­
cements sont le fondement d'une mise en 
scène qui les capte parfois lentement, par­
fois abruptement, les abandonnant pour les 
retrouver une, deux ou trois séquences plus 
tard et compléter ainsi une scène commencée 
plus tôt. Le cinéaste allonge ou coupe bruta­
lement le plan, le remplit ou le déserte. On 
bouge presque tout le temps chez lui, et cette 
circulation donne la respiration à son film, le 
pourvoit d'un accent d'urgence et de mélan­
colie très grand, dans un mélange détonant 
de tristesse et de légèreté. Ce dispositif de 
capture de l'espace joue d'une manière raf­
finée sur la mise à distance continuelle du 
récit. La mise en scène est pure, organique 
tant elle s'unit à l'assomption d'un regard 
qui structure le monde comme métaphore 

de la mentalité des personnages. Elle rétré­
cit ou accélère leurs actions, leurs gestes et 
leurs paroles, dans une lutte où ils ne savent 
s'ils en seront les héros ou les martyrs. C'est 
dans ce décor que Tao, Taischeng, Quun et 
les autres cherchent leurs marques, se situent 
dans un présent contraignant qu'ils ne peu­
vent forger selon leurs désirs et, même, selon 
leurs talents. 

La mise en scène est à la fois aléatoire 
et déterminée, d'une subtile audace qui 
efface tout surmoi cinématographique, 
toute volonté d'apposer une signature. 
Bénéficiant d'un gros budget, grâce prin­
cipalement à Takeshi Kitano, Jia Zhangke 
se révèle un grand styliste. Le film tient 
certes de la performance, mais d'une perfor­
mance modeste, intériorisée. C'est qu'elle doit 
saisir - comme au vol - toute une gamme 
de sentiments divers : l'amour, l'amitié, le 
désenchantement, la dereliction, la trahison, 
la toute-puissance de l'argent, la bureau­
cratie, l'attrait du superficiel, le temps qui 
passe, la nostalgie, le désespoir, le renonce­
ment, la finitude. Elle fait de The World 
un mélodrame rentré sur un monde où on 
n'a pas le choix de vivre mais seulement de 
mourir, car c'est en mourant qu'on peut 
tout recommencer - car la mort est l'éter­
nité retrouvée. 5! 
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