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Voir les mots 

D evant sa table, ne se prenant jamais au sérieux, Gilles 
Carie pense avec sa plume. Il s'imagine même écrire 
« comme Shakespeare devait le faire ». Comme jadis 
la Bolduc. En moins naïf. L'écriture, en effet, ne 

sera jamais loin de ses préoccupations. Dès 1955, Gilles Carie 
fait partie du groupe des fondateurs des Éditions de l'Hexa
gone avec Gaston Miron, Olivier Marchand, Louis Portugais 
et Hélène Pilotte. C'est avec Jacques Godbout et André Belleau 
qu'il fonde aussi la revue Liberté. Tout cela ne l'empêchera pas 
d'écrire des sketches de cabaret pour Olivier Guimond qu'il 
considérait comme le plus grand comique québécois. Carie aime 
tout autant la Bible, Eugène Ionesco, Yves Thériault, Gaston 
Miron que Willie Lamothe. Ce qu'il aimait d'Yves Thériault, 
par exemple, c'est que ce dernier brassait la langue de tous les 
jours. De ce point de vue, dans l'écriture de Carie, on peut en 
reconnaître une influence : l'efficacité du style direct. 

Gilles Carie, en effet, vient d'un pays qui n'a pas la propreté 
d'une carte postale. C'est lui-même qui le dit : «Les Carie, 
écrit-il, on jouait au cow-boy, on pensait cow-boy, on vivait 
cow-boy, on chantait cow-boy! » . Il est de la génération d'Elvis 
Presley, pas de celle des Beatles. «Jeunes, précisera-t-il, tous les 
enfants Carie ont lu le roman de Louis Hémon. Tout le monde 
de Rouyn, en fait, le lisait ou l'avait lu. » L'enfance de Carie, en 
effet, a baigné dans les références littéraires. Son père parlait 
de ses poètes préférés, Baudelaire et Péguy. « Cela, commente 
Carie, peut paraître singulier qu'on lise Baudelaire à table dans 
une famille ouvrière, dans un pays comme l'Abitibi. Mais on 
n'était pas seuls ». Son frère Guy lui apportait une pile de livres 
« obligatoires » tel Les caves du Vatican d'André Gide. C'est ce 
même frère, qui étudiait en lettres, qui l'a présenté à Gaston 
Miron. Henri Tranquille fera aussi partie de l'aventure littéraire 
et intellectuelle du futur cinéaste; le libraire d'alors lui donne 
des livres à l'Index. Il a quinze ans et, déjà, le jeune Carie lit 
Ainsi parlait Zarathoustra, de Nietzsche. Sa culture première 
est tout aussi populaire que littéraire. On en trouve d'ailleurs 
un écho dans son film Fantastica (1980) : Carole Laure récite 
un poème de Baudelaire dans un bar western. Carie ne connaît 
pas le déni. Il assume tout de sa culture polyvalente. 

C'est sous cette double influence que Gilles Carie fera son 
cinéma à lui. Pour lui, les mots demeurent toujours au pre
mier plan. « Film d'époque, film épocrite ! » s'amuse-t-il à dire. 
Il mettra en images quelques romans : Les Plouffe (1981), 
Mar ia Chapdelaine (1983) et Le crime d'Ovide Plouffe 
(1984). Par contre, admet-il froidement, «Je n'ai jamais publié 
mes poèmes. Je n'en ai aucun regret d'ailleurs. Mais j'ai tou
jours continué à écrire». Des scénarios, surtout. Des chansons 
également. Pour ses films. Pour Chloé Sainte-Marie aussi. «J'ai 
fait trente-six nouvelles, avouera-t-il en blague, juste assez pour 
savoir que je ne suis pas écrivain. Sept romans, juste assez pour 
comprendre que je ne suis pas romancier. Douze pièces de théâ

tre, juste assez pour savoir que je ne suis pas dramaturge. Il ne me 
restait donc que le cinéma ». Mais la notion d'auteur l'obsédera 
toujours. Ainsi empruntera-t-il la formule de Flaubert pour que 
l'on saisisse mieux sa démarche artistique : «Bernadette, c'est 
moi; mes images, c'est moi». 

Chez Carie, on ne s'y arrête pas assez, les mots sont un instru
ment de pénétration du sens. Les mots sont un art de création. 
Tout est spectacle. La liberté du mot et l'esprit de Carie sont faits 
pour s'entendre, pour se faire voir. Dans sa tête pleine d'images, 
les mots sont une convergence de double sens et de quiproquos. 
Avec lui, les mots ne s'ennuient pas. Carie n'est pas un auteur raté 
qui fait du cinéma, c'est un cinéaste qui aime les mots. Chez lui, 
scénario, théâtre, poésie, chanson sont des formes d'expression 
qui parlent un même langage : celui qui s'écrit. Pas moyen de 
concevoir un film sans passer par un scénario, sans passer par 
les mots. Mais les mots s'adonnent à des caprices. Trouver le 
mot juste est parfois difficile pour décrire un mouvement, un 
éclairage, ou une image originale. Peu importe sa forme, chez 
Carie, l'écriture est toujours exigence. 

L'écriture occupe aussi son espace mental. Écrire un scéna
rio, par exemple, « commence par une idée, une idée que vous 
appréciez avec les mots ». Même le mot cinéma, il n'y a plus à 
s'étonner, l'a conduit à cet amour des mots : « Les mots cinéma 
et film sont donc des mots que j'ai appris très tôt. Mais sans 
avoir la moindre idée de ce qu'ils signifiaient. J'aimais le mot 
cinéma pour sa belle sonorité». La sonorité, toujours : «Moi, 
je ne cherchais pas tellement à comprendre le sens des mots, 
ni même le sens de la dispute. C'était le son des voix qui me 
frappait. La sonorité fébrile des mots... le calme, et puis soudain, 
la violence verbale». Pour Gilles Carie, la sonorité donne au 
texte sa pleine efficacité d'où le sens nous conduit à sa pleine 
intériorité. 

Aussi, c'est sur la puissance suggestive des mots, reconnaît 
Gilles Carie, qu'il a construit le scénario de La terre est une 
pizza. Le texte, prévu pour le cinéma, est devenu une pièce de 
théâtre qui obéissait aux fameuses unités du théâtre classique : 
le temps, le lieu et l'action. Encore des références littéraires. 
Pourtant, l'écriture de cette comédie très américaine, selon 
Carie lui-même, évacue naturellement la littérature du texte. 
«J'aborde la réalité dans toutes les directions à la fois. Je n'ai pas 
l'esprit linéaire, je préfère la ligne courbe à la ligne droite. » Ici, 
l'influence de l'image s'impose. La démarche artistique est la 
même. Chez Carie, écrire procède d'un jeu sur les mots. Sur ce 
plan-là, La terre est une pizza, est-il écrit dans Le Figaro, c'est un 
assemblage de « mots concassés, c'est un strip-tease vocal » . 

La tentation de Gilles Carie pour le théâtre ne date pas d'hier. 
Il a jeté au panier une pièce qu'il avait écrite dans le plus grand 
secret : Le mur. «Enfant, écrit-il, j'ai été homme de théâtre.» 
Dans l'Abitibi de son enfance, théâtre ambulant, mélodrame 
de grand style, pièce inoffensive et mélo, Gilles Carie en rede-
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mandait. Un jour, une confusion s'installa entre les mots auteur et 
dramaturge. Son professeur de grammaire lui apprit qu'un auteur 
peut écrire n'importe quoi - des poèmes, des récits, des chansons, 
des romans - alors qu'un dramaturge n'écrit que des pièces de 
théâtre. Son choix est fait : le jeune Carie veut devenir dramaturge. 
«Aujourd'hui, ayant beaucoup écrit pour le cinéma, j'envie le dra
maturge qui peut écrire en toute liberté la pièce de son choix. [...] 
C'est pour connaître une liberté nouvelle que j'ai écrit un jour, voilà 
dix ans, une petite pièce - un lever de rideau - intitulée La terre 
est une pizza. » Gilles Carie n'aime pas écrire sous surveillance. En 
écrivant Le gland, autre pièce de théâtre, il a fait appel à une écri
ture parfaitement libre. Il ne cède à aucune censure et n'y cédera 
jamais. Écrire contient toutes les libertés et Carie ne dépendra que 
d'elles. L'acte d'écrire, chez lui, correspond donc à l'ultime liberté. 
« La liberté d'écrire librement, commente-t-il encore, c'est bien, 
mais écrire une pièce libre, c'est autre chose. Au fond, j'enviais la 
liberté totale des courriéristes du cœur, qui emploient impunément 
les mots exacts pour parler de sexualité. » 

Le cinéaste pousse sa réflexion plus loin. Même à l'écran, le 
cinéaste croit que la parole est nécessaire. «J'écris tous mes scénarios, 
mes dialogues. Je crois que j'ai des choses à dire. » C'est sa convic
tion : « le mot aujourd'hui est devenu plus fort que l'image, les mots 
charrient des images plus fortes que les images elles-mêmes. [...] Le 
mot porte une charge de réalité autrement plus forte que la photo
graphie. Il est chargé positivement à bloc. Il exige un haut niveau 
de participation». Mais voilà! Surgissent les limites de l'écriture. 
«Écrire! Écrire, s'exclame-t-il, quand on n'est pas écrivain! Écrire 
pour écrire, pour le plaisir. Pour le plaisir de voir le trait noir de 
sa propre écriture s'aligner sur le papier. Chercher une idée. La 
voir venir, ou simplement tracer les mots de la page blanche. Puis 

assister à la formation d'un ordre poétique. Sans préjuger de son 
importance. Se lever, se relire... et regretter de n'être pas poète». 
Pourtant, reconnaît Gaston Miron, Gilles Carie savait « travailler» 
un poème. Le poète lui-même, dans les années soixante, a profité 
des commentaires ou suggestions que Gilles lui faisait. Gaston ne 
s'était jamais gêné pour conserver cette «amélioration» du texte. 
Cela, expliquait-il, fait partie de l'expansion du poème et appartient 
à son auteur même si ça vient d'un autre. «J'ai longtemps écrit des 
poèmes de cette façon avec Gilles Carie, qui me corrigeait en me 
disant : "Moi je n'écris pas de poème." C'est ce que j'appelle le 
travail du poème, ajoute Gaston. Il faut travailler jusqu'à l'épure 
du poème. » 

Enfin, quel que soit son mode d'expression, ce qui intéresse 
Gilles Carie, c'est d'exprimer la nature humaine, aussi complexe 
soit-elle. «Je préfère le cinéma au théâtre et à la littérature, pour la 
simple raison que le cinéma donne à voir. » C'est une autre forme 
d'écriture. Rimbaud avait dit : «voir les mots». La formule est à 
l'image de sa démarche artistique, voire de sa vie. Pas surprenant 
que Gilles Carie ait mis en sécurité, pour mémoire, une grande 
partie de ses écrits dans un livre intitulé La nature d'un cinéaste. 
Qu'il sache que le cinéaste ne sera jamais oublié; l'écrivain, lui, 
mérite qu'on le découvre. S. 
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Ecrivain, enseignant, Bruno Roy a notamment été président de l'Union des 
écrivains québécois (UNEQJ de 1987 à 1996, puis de 2000 à 2004. 

Buster Keaton vu par... Gilles Carie. 


