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Regards 
d'enfants 
par R o b e r t D a u d e l i n 

N icolas Philibert lui-même 
en conviendrait : The Three 
Rooms of Melancholia n'est 
pas un film «sur...». Bien 

qu'entièrement surdéterminé par la tragédie 
tchétchène, le film de Pirjo Honkasalo n'est 
pas un film sur la Tchétchénie. Et peut-être 
est-ce même cette volonté affirmée de n'être 
pas un film «sur» qui fait que sa projection 
nous laisse l'impression d'en savoir davan­
tage, d'avoir compris beaucoup de choses. 

The Three Rooms of Melancholia est un 
film de regards : un film sur le regard des 
enfants qui reflète avec une force et une 
émotion uniques le mal et les cicatrices du 
mal que les sales guerres de Tchétchénie ont 
laissées sur ces beaux visages qui ne savent 
plus quoi attendre de la vie. 

Les trois chambres où nous entraîne la 
cinéaste ont nom : Regret, Respiration et 
Souvenir - trois lieux de la mélancolie. 
La première chambre est russe : une aca­
démie militaire de Saint-Pétersbourg dont 
les pensionnaires (orphelins, enfants de la 
rue, fils de parents alcooliques) ont entre 
10 et 12 ans et sont soumis à la dure dis­
cipline militaire des futurs soldats de l'ar­
mée russe - or l'un d'eux, bien que de père 
russe, est tchétchène... La seconde chambre 
est tchétchène : dans Grozny dévasté, une 
femme recueille les enfants que la guerre a 
laissés derrière elle. La troisième chambre est 
ingouche : un camp de réfugiés tchétchènes 
qui s'accrochent à l'islam pour oublier leur 
passé récent et essayer de faire face à un 
avenir bien incertain. 

Faisant elle-même sa caméra, la cinéaste 
nous propose de regarder ces enfants. De 
prendre le temps de les regarder, de s'ap­
procher de leur regard, d'y entrer même pour 
comprendre leur souffrance et leur désarroi. 
Ces visages, filmés avec tant de respect et tant 
d'amour, sont des visages graves : ils disent 
l'injustice, l'horreur, la tragédie. La cinéaste 
les filme avec une révérence absolue, les bai-

Des visages d'enfants tchétchènes, filmés avec respect et amour, qui disent l'injustice, 
l'horreur, la tragédie. 

gnant souvent d'une lumière tamisée, comme 
si, témérairement, elle voulait les pacifier. 

Ce film, qui regarde et propose au specta­
teur de regarder, est un film construit dans 
la durée. Comment en effet regarder vala­
blement, si on n'accepte pas d'y mettre le 
temps, de s'arrêter pour fixer un visage et 
d'y décrypter la souffrance et, ce qui est 
pire, l'absence d'espoir. Un cadet russe à 
la messe, un jeune réfugié à l'école corani­
que ou un autre qui refuse le réveil matinal, 
tous sont filmés avec une lenteur admira­
ble qui leur donne un surplus d'humanité 
que tout montage de type reportage aurait 
malencontreusement éliminé. 

Cette volonté de nous faire admettre la 
durée comme espace nécessaire à la compré­
hension de la tragédie de ces enfants s'appuie 
sur une bande sonore exceptionnelle dans 
laquelle musique (admirable de retenue) 
et silence constituent une même partition 
qui rythme le discours du film, sans jamais 
distraire le spectateur de son engagement à 
regarder ces enfants qui souffrent. 

La force du film tient aussi à cette évi­
dence propre à plusieurs autres grands films, 
celle «d'être là». Le film existe, parce que 
la cinéaste était là, sans l'aide d'un opéra­
teur, mue par l'urgence de nous transmet­
tre ces regards d'enfants, capable aussi, il 
ne faudrait surtout pas l'oublier, de trans­
former ce projet qui n'aurait pu être qu'in-
formatif, en un projet esthétique - , notam­

ment dans sa richesse plastique - qui seul 
lui assure la force nécessaire pour secouer 
notre imperméabilité face à la souffrance 
sans limite qui semble devoir caractériser 
ce début de millénaire. Ainsi en est-il du 
choix du noir et blanc pour la «chambre» 
tchétchène : comment aurait-on pu mettre 
de la couleur sur ce paysage de dévastation? 
Mais la cinéaste fait davantage : elle change 
littéralement son mode de filmage et étran­
gement, cet épisode, à la limite du suppor­
table, prend des airs de cinéma expérimen­
tal - un choix tout à fait convaincant et qui, 
contrairement à toute attente, n'affecte en 
rien la qualité exceptionnelle d'émotion qui 
nous est transmise. 

Ne rejetant jamais l'émotion, tout en 
s'interdisant d'en abuser, ce film essentiel 
en ces temps de cynisme et de mensonge 
est un autre témoignage de l'extraordinaire 
vitalité du documentaire actuel. 5f 

Finlande, 2004, Ré, scé et ph. : Pirjo Honkasalo. Mont. : 
Niels Pagh Salmenkallio. Mus. : Sanna Salmenkallio. 
106 minutes. Couleur et n. et b. 

P.-S. Dans un autre registre, moins grave, mais non moins 
estimable, il ne faudrait pas rater lors des Rencontres 
internationales du documentaire, qui se tiendront du 
10 au 20 novembre prochain, le très beau, et très habile, 
Metodias, film colombien du Suisse François Bovy qui, 
au-delà de son sujet passionnant, constitue une démons­
tration éloquente des vertus de la mise en scène dans le 
cinéma documentaire. 

Présenté aux Rencontres internationales 
du documentaire de Montréal. 
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