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;ois et Rem 
D'ARNAU 

Spectateur 
du monde 
et du cinéma 
par Jacques Kermabon 

A insi, il est encore possible de faire 
rire et d'émouvoir avec un roma­
nesque aux couleurs de notre 

temps, d'atteindre une complexité dans la 
vérité des sentiments tout en tenant à dis­
tance naturalisme et psychologie et de nous 
ébranler durablement sans qu'on puisse véri­
tablement être sûr d'avoir compris comment. 
Rois et Reine évite deux écueils opposés sur 
lesquels échouent trop de films contempo­
rains. Combien sont-ils ceux qui sonnent 
creux d'une volonté de fantaisie ou d'origina­
lité qui ne se nourrit que d'elle-même tandis 
que d'autres quémandent un sceau d'authen­
ticité en affichant ostensiblement leur inspi­
ration autobiographique ? On sait pourtant 
que notre croyance peut s'ancrer dans les évé­
nements les plus improbables et que le récit le 
plus véridique peut apparaître comme arti­
ficiel. Tout est affaire de style et plus encore 
de nécessité. À entendre Arnaud Desplechin, 
il n'est pas un plan dont il ne puisse expli­
quer les partis pris, déployer les sens qu'il a 
voulu y mettre. En même temps, et ce n'est 
pas seulement l'expression de son élégance, 
rien de tout cela ne transparaît. Nous som­
mes au contraire emportés par les péripéties, 
les destins des personnages qui se croisent, 
frappés par la force, la palpitation singulière 
de chaque scène. Car Desplechin est d'abord 
un spectateur, spectateur du monde et spec­
tateur du cinéma. Il suffit de regarder, de 
prêter l'oreille. Les vies que l'on croise, cel­
les dont il nous arrive d'entendre le récit, dis­
pensent un inépuisable réservoir de fictions. 
Elles font écho à des souvenirs de romans, 
de films, de pièces de théâtre. Les films de 
Desplechin sont nourris de cette foi dans le 
rapprochement, l'association. 

Rois et Reine orchestre en parallèle 
deux vies, celles de Nora et d'Ismaël. Ils 
sont séparés après avoir vécu ensemble 
durant les plus jeunes années du fils de 
Nora, Elias, né d'un père mort avant sa 

Math ieu Amalr ic . Desplechin a t t e i n t une complex i té dans la vér i té des sen t iments , 
t o u t en t enan t à distance natura l isme e t psycholog ie . 

naissance, Pierre. L'enjeu est aussi d'asso­
cier à chaque destin un genre, de mêler le 
drame - Nora doit faire face à la mort de 
son père - et la comédie - Pierre assailli 
par les impôts et des démons intérieurs se 
retrouve interné de force dans un hôpital 
psychiatrique duquel tentera de le sortir son 
avocat cocaïnomane et survolté. Le pari est 
que ces deux lignes, aux tonalités oppo­
sées, aussi nourries qu'affirmées dans leur 
cohérence, se répondent. Filiation, trans­
mission, culpabilité, adoption, amours pas 
toujours synchrones, rancœurs, remords, 
secrets, passé et présent... Des motifs ainsi 
tissés naissent rimes et contrepoints. Mais 
ces effets de sens ne sont pas uniquement 
le fruit d'un travail concerté, programmé 
par l'auteur. Nous en produisons notre lot 
en rêvant la matière prodigue qui nous est 
offerte, terreau idéal pour notre propension 
mentale à lire des rapprochements dans le 
hasard chaotique de la vie. 

Nous éprouvons le film comme nous 
investissons le monde. Aussi vrai que la 
réalité est habitée de nos chimères, de nos 
désirs, elle l'est aussi de nos amours, de 
nos amis, qui nous apparaissent au détour 
d'une rue alors qu'on les sait pertinemment 
ailleurs, et de nos morts aussi. On ne s'éton­
nera donc pas de l'apparition de Pierre dans 
le couloir de l'hôpital où Nora attend des 
nouvelles de son père, pas plus que de voir 
ce dernier dire d'outre-tombe la lettre hai­
neuse qu'il lui a écrite avant de disparaître. 
Nous sommes au cinéma et Desplechin ne 

se prive pas de jouer très librement d'une 
vaste palette, mimant le témoignage frontal 
ici, imprimant un climat fantastique là, ris­
quant de longs monologues ailleurs. 

L'ensemble aurait pu se révéler artificiel, 
toute cette profusion apparaître comme 
hétéroclite si la composition n'était tenue 
plus que par un style, par une exigence. 
Spectateur de cinéma, Desplechin l'est 
aussi de son propre film. On sent qu'il a 
été à l'affût de tout ce qui peut faire vivre 
le plan et l'éloigner du cliché. Ce peut être 
une intonation, un geste, un déplacement, 
un silence, pour restituer le parfum de la 
matière première du cinéma, ce perpétuel 
impromptu toujours traversé dans son 
enregistrement même par des imaginaires 
et qu'on appelle, faute de mieux, la réalité. 
Chaque plan est une nouvelle aventure, une 
partie qu'on remet en jeu, l'exploration de 
questions, tout autant une énigme à résou­
dre qu'une opacité à préserver. 

Pendant l'écriture de Rois et Reine avec 
Roger Bohbot, Arnaud Desplechin avait 
punaisé au-dessus de son bureau le fameux 
adage de François Truffaut : « Ne jamais 
écrire une scène de quatre minutes pour 
énoncer une seule idée, mais caser quatre 
idées dans chaque scène d'une minute». On 
veut bien le croire. ï f 

France, 2004. Ré. : Arnaud Desplechin. Scé. : 
Desplechin et Roger Bohbot. Ph. : Éric Gautier. 
Mont. : Laurence Briaud. Int. : Emmanuelle 
Devos, Mathieu Amalric, Catherine Deneuve, 
Maurice Garrel, Nathalie Boutefeu, Jean-Paul 
Roussillon, Hippolyte Girardot. 151 minutes. 
Couleur. 
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