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Spectateur
du monde
et du cinéma

par Jacques Kermabon

insi, il est encore possible de faire
A rire et d'émouvoir avec un roma-

nesque aux couleurs de notre
temps, d'atceindre une complexité dans la
vérité des sentiments rout en tenant & dis-
tance naturalisme et psychologie et de nous
ébranler durablement sans qu'on puisse véri-
tablement étre siir d'avoir compris comment.
Rois et Reine évite deux écueils opposés sur
lesquels échouent trop de films contempo-
rains. Combien sont-ils ceux qui sonnent
creux d'une volonré de fantaisie ou d'origina-
lité qui ne se nourrit que d'elle-méme tandis
que d'autres quémandent un sceau d'authen-
ticité en affichant ostensiblement leur inspi-
ration autobiographique? On sait pourtant
que notre croyance peut s ancrer dans les évé-
nements les plus improbables et que le récit le
plus véridique peut apparaitre comme arti-
ficiel. Tout est affaire de style et plus encore
de nécessité. A entendre Arnaud Desplechin,
il n'est pas un plan dont il ne puisse expli-
quer les partis pris, déployer les sens qu'il a
voulu y mettre. En méme temps, et ce n'est
pas seulement l'expression de son élégance,
rien de rour cela ne transparait. Nous som-
mes au contraire emportés par les péripéties,
les destins des personnages qui se croisent,
frappés par la force, la palpitation singulidre
de chaque scéne. Car Desplechin est d'abord
un spectateur, spectateur du monde et spec-
tateur du cinéma. 1l suffit de regarder, de
préter l'oreille. Les vies que l'on croise, cel-
les dont il nous arrive d'entendre le récit, dis-
pensent un inépuisable réservoir de fictions.
Elles font écho & des souvenirs de romans,
de films, de piéces de théitre. Les films de
Desplechin sont nourris de cette foi dans le
rapprochement, l'association.

Rois et Reine orchestre en paralléle
deux vies, celles de Nora et d'Ismaél. [ls
sont séparés aprés avoir vécu ensemble
durant les plus jeunes années du fils de
Nora, Elias, né d'un pére mort avant sa
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Mathieu Amalric. Desplechin atteint une complexité dans la vérité des sentiments,
tout en tenant a distance naturalisme et psychologie.

naissance, Pierre. Lenjeu est aussi d’asso-
cier & chaque destin un genre, de méler le
drame — Nora doir faire face a la mort de
son pére — et la comédie — Pierre assailli
par les impéts et des démons intérieurs se
retrouve interné de force dans un hépiral
psychiatrique duquel tentera de le sortir son
avocat cocainomane et survolté, Le pari est
que ces deux lignes, aux tonalités oppo-
sées, aussi nourries quaffirmées dans leur
cohérence, se répondent. Filiation, trans-
mission, culpahi]ité, adnpﬁon. amours pas
toujours synchrones, ranceeurs, remords,
secrets, passé et présent... Des motifs ainsi
tissés naissent rimes et contrepoints, Mais
ces effets de sens ne sont pas uniquement
le fruit d'un travail concerté, programmé
par l'auteur. Nous en produisons notre lot
en révant la matiére prodigue qui nous est
offerte, terreau idéal pour notre propension
mentale A lire des rapprochements dans le
hasard chaotique de la vie.

Nous éprouvons le film comme nous
investissons le monde. Aussi vrai que la
réalité est habitée de nos chiméres, de nos
désirs, elle I'est aussi de nos amours, de
nos amis, qui nous apparaissent au dérour
d'une rue alors qu'on les sait pertinemment
ailleurs, et de nos morts aussi. On ne s'éton-
nera donc pas de l'apparition de Pierre dans
le couloir de I'hopital oii Nora attend des
nouvelles de son pére, pas plus que de voir
ce dernier dire d'outre-tombe la lettre hai-
neuse qu'il lui a écrite avant de disparaitre.
Nous sommes au cinéma et Desplechin ne
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se prive pas de jouer trés librement d'une
vaste palerre, mimant le témoignage frontal
ici, imprimant un climar fantastique 13, ris-
quant de longs monologues ailleurs.

Lensemble aurait pu se révéler artificiel,
woute cette profusion apparaitre comme
héréroclite si la composition n'était tenue
plus que par un style, par une exigence.
Spectateur de cinéma, Desplechin lest
aussi de son propre film. On sent qu'il a
éeé & l'affiir de rout ce qui peur faire vivre
le plan et I'éloigner du cliché. Ce peur étre
une intonation, un geste, un déplacement,
un silence, pour restituer le parfum de la
matiére premiére du cinéma, ce perpétuel
impromptu toujours traversé dans son
enregistrement méme par des imaginaires
et quon appelle, faute de mieux, la réalicé.
Chaque plan est une nouvelle aventure, une
partie qu'on remet en jeu, l'exploration de
questions, tout autant une énigme & résou-
dre qu'une opacité & préserver.

Pendant | écriture de Rois er Reine avec
Roger Bohbot, Arnaud Desplechin avait
punaisé au-dessus de son bureau le fameux
adage de Francois Truffaut : «Ne jamais
écrire une scéne de quatre minutes pour
énoncer une seule idée, mais caser quatre
idées dans chaque scéne d'une minutes, On
veut bien le croire.

France, 2004. Ré.: Arnaud Desplechin, Scé.:
Desplechin et Roger Bohbot. Ph. : Eric Gautier.
Mont. : Laurence Briaud. Int.: Emmanuelle
Devos, Mathieu Amalric, Catherine Deneuve,
Maurice Garrel, Nathalie Boutefeu, Jean-Paul
Roussillon, Hippolyte Girardot. 151 minutes.
Couleur.



