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Les pastorales iconoclastes de 

Terrence Malick 
par Daniel Canty 

À la veille de la sortie sur nos écrans le 13 janvier prochain du très attendu 
The New World, le quatrième film en trente ans de Terrence Malick, 
nous proposons un retour sur l'œuvre fascinante de ce cinéaste. 

I l y a une légende Malick qui tient à 
trois films et un silence de vingt ans. 
Les rumeurs vont bon train quant à 

cette absence prolongée entre son retour 
au cinéma avec The Thin Red Line (1998) 
et la réalisation de Badlands (1973) et de 
Days of Heaven (1978). L'énigme n'est 
peut-être pas si mystérieuse : il semble que 
Malick ait simplement profité des privilè
ges du cinéma pour bien mener sa vie, et 
pour faire du cinéma comme il veut vivre 
sa vie. Son parcours est celui d'un étrange 
héritier de Hollywood. Days of Heaven est 
sacré meilleur film à Cannes et remporte un 
Oscar pour sa direction photo. Malick se 
voit alors offrir un million de dollars par la 
Paramount, étalé sur quelques années, pour 
écrire ce qu'il veut, à condition de le tourner 
avec le studio. Ce gage inaugure la liberté 
silencieuse de Malick. Il voyage autour du 
monde, habite simultanément Austin (près 
de sa famille) et Paris (où il se remarie) et 
produit un scénario jugé « infilmable », Q, où 
une divinité endormie dans les eaux antédi
luviennes rêve d'une guerre à venir. 

Avant Badlands, Malick, ex-étudiant en 
philosophie de Harvard, ex-boursier Rhodes, 
ex-reporter pour Life et The New Yorker et 
traducteur du Vom Wesen des Grundes* de 
Martin Heidegger, abandonne une charge 
de cours en philosophie au MIT pour s'ins
crire à l'American Film Institute2, qui vient 
d'être fondé. Il y tourne une comédie introu
vable, Lanton Mills, qui raconte le hold-
up d'une banque de Beverly Hills par une 
bande de cow-boys - beau sujet pour un 
Texan dont Hollywood ne parviendra pas 
à miner l'intégrité. 

Malick avait déjà réalisé son premier film 
grâce à un « héritage » familial. Ce garçon, 
né en 1943 d'une famille travaillant dans 
l'administration pétrolière, avait su profi
ter de cette filiation afin de rassembler, avec 
l'aide de son frère Chris, les fonds nécessaires 
au tournage de Badlands, qui n'est acheté 
qu'après coup par la Warner. Des années 

plus tard, s'il accepte de scénariser The Thin 
Red Line, c'est que les deux jeunes produc
teurs new-yorkais qui l'ont retrouvé à Paris 
paient son loyer pendant les quatre ans qu'ils 
attendent le scénario. Ils convainquent enfin 
un Malick résistant d'en assumer la réalisa
tion par une entente qui exempte le cinéaste 
de toute activité promotionnelle. 

Cette anecdote éclaire la démarche de 
Malick. L'anonymat ordinaire est au cœur 
des trois films de ce cinéaste privé. Chaque 
oeuvre a pour décor une période précise 
de l'histoire américaine, mais se raconte 
dans l'intemporalité du mythe et le secret 
de l'âme. L'histoire est ce bloc d'anonymat 
massif dont le cinéma cherche de nouveau 
à dégager des traits humains. Badlands est 
un road movie psychotique inspiré d'un fait 
divers des années 1950 - la cavale assassine 
de Charlie Starkweather - et raconté comme 
un Huckleberry Finn meurtrier. Days of 
Heaven utilise les champs (et emprunte 
l'archaïque équipement agraire) des colons 
luthériens de Lethbridge, en Alberta, pour 
recréer le Texas de la Première Guerre 
mondiale. La justesse d'évocation est telle 
qu'on pourrait croire le film tourné là, au 
début du dernier siècle. Les accents faus-
tiens et bibliques de ce «western proléta
rien » le raccordent au temps souterrain du 
mythe. The Thin Red Line est un drame 
de guerre empreint de compassion, où un 
entrelacs poétique de voix et d'images révèle 
la bataille de Guadalcanal comme la varia
tion d'une conflagration existentielle cycli
que. Malick pratique le cinéma et considère 
l'histoire comme s'ils se déroulaient dans un 
présent absolu. Il fait ainsi honneur à notre 
perception quotidienne du monde, où tout 
s'enchaîne dans une durée irréductible. 

Malick, en s'engageant à suivre le fil indé-
vidable qui tisse nos existences, se rapproche 
de notre anonymat ordinaire. Ses récits sont 
portés par la voix des personnages qui y sont 
précipités. Badlands et Days of Heaven 
sont narrés par Linda (Linda Manz) et Hollie 

(Sissy Spacek), égarées dans des contes tra
giques, à la frontière de leur vie de petites 
filles et de la responsabilité adulte. La poly
phonie des garçons soldats de Guadalcanal 
forme la trame de The Thin Red Line. La 
structure de ce film choral fait d'ailleurs 
écho aux propos de Malick dans sa préface 
à sa traduction de Heidegger : il en appelle 
à la foi de l'interprète dans la vérité vivante 
des concepts, dans l'abandon à leur rumeur 
incertaine. Le parti pris du cinéaste nous 
ramène à cette voix intérieure par laquelle 
chacun se raconte à soi-même, une voix qui 
ne cesse de relayer cette prière que nos cons
ciences débordent d'elles-mêmes et trouvent 
un sens dans le monde qui les entoure. La 
manière du cinéaste est terrible et magni
fique : ses films, imprégnés d'une présence 
humaine et d'une douceur poétique indé
niables, racontent des situations de violence 
immorale, et aussi des amours et des ami
tiés transcendants. Ils touchent à l'essence 
paradoxale de nos vies et nous demandent de 
nous mettre à l'écoute de nos contradictions 
fondamentales. Les narrateurs se confient à 
nous comme si un témoin d'une miséricorde 
parfaite était dissimulé quelque part dans 
l'obscurité de la salle de cinéma. 

L'âme du monde est partagée et le cinéma 
existentiel de Malick s'appuie à parts éga
les sur le mystère de la voix humaine et le 
témoignage opaque de la nature qui nous 
entoure. La voix hors champ qui est la 
signature du cinéma parlant du cinéaste, 
s'appuie sur une sensibilité muette. Malick 
porte une attention de peintre aux paysa
ges et aux lumières. Badlands, bien qu'il 
soit tourné à trois (Tak Fujimoto, Steven 
Larner, Brian Probyn), est d'une cohérence 
lumineuse remarquable, toute à l'écoute des 
tons terreux du Midwest. Days of Heaven, 
photographié d'abord par Nestor Almendros 
et terminé par Haskell Wexler, enchaîne de 
véritables tableaux mouvants. Les extérieurs 
sont tournés aux heures bleues qui succèdent 
à l'aube et précèdent le coucher du soleil. Sur 
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la colline qui domine les champs, Jack Fisk 
a construit pour Malick une réplique exacte 
de la Maison près des rails d'Edward Hopper 
(1925) - où le fermier vit seul dans une 
lumière filtrée par des rideaux trempés 
dans du thé. L'équipe expérimente avec la 
Panaglide, ancêtre de la Steadicam, et on 
sent déjà que prend forme la constellation 
de points de vue mouvants qui est le pen
dant visuel de l'enchevêtrement plurivoque 
de The Thin Red Line. 

Des animaux témoins des conflits 
humains sont partout présents dans les films 
de Malick - la nature se raconte dans un 
langage étranger au langage, qui traduit le 
mystère commun de l'existence. Les tueries 
de Badlands commencent par l'exécution 
du chien de Hollie par son père, qui vient 
d'apprendre la relation de sa fille avec Kit 
(Charlie Sheen). Badlands prend fin dans 
la lumière radieuse d'un ciel indifférent, 
et ce ciel et la nature qu'il éclaire sont les 
témoins et les décors transcendants de Days 
of Heaved. The Thin Red Line s'ouvre 
sur l'image d'un alligator qui s'enfonce dans 
un marécage. Dans la beuverie qui suit les 
premiers combats, on le retrouve ligoté à 
la plateforme d'un camion, entouré de sol
dats ivres qui célèbrent sa capture comme si 
c'était celle d'une divinité vaincue. Des ima
ges qui appartiennent au registre du docu
mentaire animalier sont chargées d'une 
étrange portée dramatique qui nous rap
pelle que nous comprenons mal le monde 
que nous prétendons dominer. 

Les trois films de Malick sont des pas
torales sur la déroute du Nouveau Monde. 
Les puissances sacrificielles de l'histoire et 
du mythe y déchirent la conscience, transfi
gurent le territoire et trahissent la promesse 
du bonheur. Parent terrible des récits d'aven
tures qui ont peuplé l'enfance, Badlands 
emprunte son nom aux spectaculaires plai
nes décharnées bordant le Montana et la 
Saskatchewan, où prend fin la fuite en avant 
de Kit et Hollie à travers un Midwest hal
luciné. Cette leçon retorse sur l'enfance des 
fantasmes fait apparaître les badlands comme 
le pendant perverti du neverland que lais
saient présager les contes et l'évidence d'un 
premier amour. Kit veut vivre sans retenue 
ses ambitions de cow-boy et pousse jusqu'au 
paroxysme la morale d'action-réaction du self 
defense; Hollie se rappelle les ciels bleus et 
les mariages infinis de son passé de petite 
fille. Le couple abandonne une maison après 

Days of Heaven (1978). Page de gauche : Badlands (1973). 

l'autre, laissant derrière lui un sentier semé 
de cadavres, puis se sépare dans un désert 
inhabité. Parvenue jusqu'à l'extrême limite 
du rêve américain, Hollie prend conscience 
du drame. Il ne suffit pas de ressembler à 
ses idoles : Kit et Hollie ne seront jamais 
Priscilla et James, heureux dans leur maison 
canadienne... Les « jours du ciel » désignent 
l'immensité du paysage des moissons texa
nes, mais également l'aspiration frustrée à un 
temps qui ne serait plus asservi au travail, et 
leur appartiendrait en propre. Bill (Richard 
Gere), qui a accidentellement tué son contre
maître dans une usine infernale de Chicago, 
cherche, avec sa petite soeur, Linda, et son 
amante, Abby (Brooke Adams), qu'il pré
sente comme sa sœur, un lieu où s'inventer 
un nouveau bonheur anonyme. Leurs pre
miers jours de moisson sont légers comme 
un jeu, mais l'amour du fermier mourant 
(Sam Shepard) pour Abby enclenchera une 
mécanique de jalousie et de vengeance qui 
viole la règle du bonheur espéré. Au début 
de The Thin Red Line, on retrouve le soldat 
Witt (Jim Caveziel) partageant, en déser
teur, la vie idyllique des villageois mélané
siens. Il devra rejoindre le front où il s'illus
trera par des actes de bravoure passionnés. 
La « mince ligne rouge » du titre évoque une 
faille sanguine, ligne d'inégalité qui divise 
tout être, départageant folie et raison, vie 
et mort, travail et jeu, liberté et contrainte. 
Elle est cette brèche que Malick ne cesse 
de creuser, par laquelle « le mal est venu au 
monde » (pour reprendre les propos de Witt) 
et dans laquelle il fait basculer ses person
nages. Égarés dans des territoires presque 
irréels par leur beauté, les chercheurs d'idylle 

de Malick sont les victimes sacrificielles de 
leur aspiration au bonheur. Ils tentent de 
regagner leur vie en franchissant de nouveau 
la frontière perdue depuis l'enfance entre le 
travail et le jeu. 

Pour la plupart d'entre nous, cette fron
tière n'est guère plus franchissable que celle 
qui nous sépare du cinéma ou de la célébrité. 
Il faut se rappeler que le cinéaste a su jouer 
avec sagesse des héritages qui se sont présen
tés à lui et qu'il s'est sans doute aussi armé 
d'une grande patience, qui n'est ni celle des 
héros, ni celle des mythes, pour savoir en 
profiter. Malick pratique un cinéma vivant 
qui nous réconcilie avec l'humilité de n'être 
que soi, et d'être humain. Il sait que nos voix 
peuvent arriver à se détacher du tourbillon 
du monde, mais que nos regards ne parvien
dront jamais qu'à s'en détourner. Dans ses 
films, la vision, confondue avec les formes 
de la nature, tente de découvrir le lieu infil-
mable d'où le monde semble nous regarder. 
Et s'il est enfin impossible de pénétrer le 
regard des choses, d'effacer le soi et de lais
ser la place au monde seul, c'est peut-être 
que notre regard n'est jamais que celui du 
monde, iconoclaste anonyme qui ne cesse 
de pulvériser ses propres images. Ignorant 
ses motifs, nous n'avons qu'un recours : res
pecter la réserve inépuisable de son silence 
et la vérité de ses gestes. S! 

1. The Essence of Reasons. A bilingual edition, incorporating the 
German text ofVom Wesen des Grundes, Evanston (IL) : 
Northwestern University Press, 1969. 

2. J'ai puisé la plupart de ces informations biographiques 
dans les arricles accessibles sur le site compilation, www. 
eskimo.com/-toates/malick. 

3. Nestor Almendros, directeut photo de Days of Heaven, 
raconte la lumière du film dans «Les moissons du ciel», 
Un homme à la caméra, Paris, Hatier, 1980, p. 119-130. 
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