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Une remarquable exposition de l'artiste sud-africain Will iam Kentridge a été présentée au Musée 

d'art contemporain de Montréal cette année. Je ne tenterai pas ici de commenter l'ensemble de 

cette exposition très exhaustive ni de faire le tour de l'œuvre polymorphe de Will iam Kentridge 

(dessin, cinéma d'animation, sculpture, installation, théâtre). Je me limiterai plutôt à examiner 

sa singulière pratique du cinéma d'animation. Or il se trouve que chez Kentridge, et c'est entre 

autres ce qui fait sa singularité, le cinéma d'animation est omniprésent et indissociable de toutes 

les autres pratiques. C'est le point focal de tout son travail. À cause de cela il permet de poser 

un regard sur l'ensemble de cette œuvre passionnante. 

laire de cette première question, une autre interrogation essentielle 
pour moi : Qu'est-ce que le cinéma d'animation de Kentridge fait 
au «cinéma d'animation», à la tradition du cinéma d'animation ? 
C'est l'angle sous lequel je vais poursuivre. 

J'ai vu pour la première fois deux films de Kentridge au festival 
d'Annecy en 1998. L'un d'eux était History of the Main Complaint 
que je tiens pour un de ses films les plus accomplis. Je ne savais rien 
alors de ce qui entourait sa production. C'était tout simplement 
un « film » parmi les autres films, dans le vaste capharnaùm qu'est 
le festival d'Annecy. Pourtant ces films me sont apparus comme 
des ovnis absolus parmi la production contemporaine d'animation. 
J'ai été ébloui, renversé et complètement excité. Je trouvais que 
History of the Main Complaint aurait dû obtenir le grand prix, 
cette année-là. Ce ne fut pas le cas, il est passé dans le firmament 
d'Annecy comme un ovni, et ovni il est resté. 

Je croyais donc avoir affaire à une œuvre de cinéaste. J'ai su par la 
suite que la réalité était plus complexe, mais je garde quand même, 
de ce premier contact, le sentiment que ses films existent « ciné-
matographiquement », indépendamment des mises en scène ou des 
mises en exposition auxquelles, le plus souvent, il les destine. Ainsi, 
pour prendre des cas extrêmes, on ne peut, sans amoindrir 
l'œuvre, dissocier les films de Sleeping on Glass et de Médecine Cheïï 
des installations dont ils font partie, projection sur le miroir d'une 
commode, dans un cas, et sur une armoire de médicaments, dans 
l'autre. Ce l'est d'autant plus dans le cas des films conçus pour des 
projets théâtraux. S'agit-il tout de même vraiment de cinéma au 
sens plein du terme, comme je me plais à le penser? 

Weighing... and Wanting (1997). 
Dessin. Fusain sur papier. Avec l'aimable permission de 
l'artiste et de la Marian Goodman Gallery, New York. 

On peut certes examiner le corpus cinématographique pour lui-
même, car il comprend un ensemble de films qui peuvent être pro­
jetés dans le cadre d'un dispositif « normal». Cependant, de façon 
générale, Kentridge semble toujours avoir voulu mettre ses films 
en «exposition» plutôt que simplement en «projection», d'où sa 
préférence pour les musées et les centres d'exposition aux dépens 
des festivals de cinéma, par exemple. Il y a donc une vraie ques­
tion à poser au sujet des rapports entre l'animation et toutes ces 
autres disciplines qui l'intègrent, mais il y a surtout, comme corol-
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ussier 
Une des questions de l'heure est de savoir s'il y a un héritage du 

«cinéma» qui déborde son cadre classique et transcende l'explosion 
technologique actuelle des images en mouvement, dans laquelle 
s'engloutit de plus en plus le cinéma historique tel qu'il a dominé le 
vingtième siècle. Bien qu'il n'y ait chez Kentridge aucune ostentation 
du numérique et autres technologies à la mode, et qu'au contraire il 
affectionne les technologies désuètes et décrit sa façon de faire du 
cinéma comme «stoneagefilm-making» (cinéma de l'âge de pierre), 
je tiens que son œuvre cinématographique est de celles qui posent 
précisément et totalement le problème du destin du «cinéma». 

Ce que Kentridge appelle « stone age film-making» est une façon 
de faire de l'animation qui se démarque des techniques industrielles 
avec grandes équipes et extrême division du travail. À première vue, 
ce n'est pas particulièrement original car il y a toute une tradition 
du cinéma d'animation indépendant qui, depuis longtemps, se base 
sur l'approche individuelle et artisanale adoptée par Kentridge. Sa 
technique d'animation, par dessin et « effaçage » progressif des traits 
au fusain, n'est pas nouvelle non plus. Ce n'est pas différent des 
animations de pastel effacé de Norman McLaren, ni du travail au 
fusain que Ryan Larkin, disciple de McLaren, effectuait dès 1964, 
pour Syrinx. Pourtant c'est comme si, chez Kentridge, quelque 
chose était fondamentalement resitué. Il y a en effet de nombreuses 
différences entre l'approche mclarenienne et celle de Kentridge qui 
fondent la radicale particularité de la manière de ce dernier. 

Premièrement, on ne trouve chez Kentridge aucun culte esthétique 
du mouvement, aucune mystique de la création du mouvement 
par la magie de « l'image par image » qui constituent la vulgate du 
monde de l'animation et qui marquent également les conceptions 
de McLaren, bien que ce dernier, tant dans sa pratique que dans ses 
propos, soit souvent venu tout près de s'en démarquer. Kentridge 
affirme « avoir commencé à filmer des dessins dans le but d'enre­
gistrer leur histoire» et il désigne ses films comme des «drawings 
for projection » (des dessins à projeter). On ne trouve d'ailleurs pas 
chez Kentridge d'exemples de virtuosité dans le contrôle du mouve­
ment, ni aucune volonté de dissimuler les scories techniques pour 
donner une image pure du mouvement. Au contraire, Kentridge 
revendique son activité comme imparfaite. 

Aucune trace ici de l'opposition mclarenienne entre les « dessins qui 
bougent » et « les mouvements dessinés ». On a plutôt affaire à une pro­
cédure exploratoire centrée sur la dérive progressive de dessins qui ne 
vont pas nécessairement où l'on croyait qu'ils iraient. C'est plus une 
question de destin des dessins qu'une question de mouvement. 

« Un film des dessins retient chaque moment. Et évidemment, 
souvent, alors que le dessin avance, il se produit des détournements 
d'intérêt à partir de ce qui, initialement, apparaissait central vers 
des aspects qui au départ pouvaient sembler secondaires. Le fil­
mage me permet de suivre le cours de ce processus de vision et de 
re-vision. Cet effacement du fusain, une activité imparfaite, laisse 
toujours une trace grise sur le papier. Ainsi, le filmage n'enregis-
tre-t-il pas seulement les modifications dans le dessin, mais révèle 
aussi l'histoire de ces changements, car chaque effaçage laisse la 
trace de ce qui a été. »' 

De cette citation on peut déduire qu'existe chez Kentridge une 
vision extrêmement singulière de l'acte d'animation où, plutôt que 

ma t ion 

History of the Main Complaint (1996). 
Dessin. Fusain sur papier. Avec l'aimable per­
mission de l'artiste et de la Marian Goodman 
Gallery, New York. 

de s'accorder à une stricte finalité technique, s'élabore un ensem­
ble dont chaque élément vaut d'abord par son rapport avec le sens. 
Ainsi en est-il du rapport inversé entre dessin et animation qui 
fait apparaître simultanément le dessin comme un constituant du 
film et comme un objet externe, quasi autonome. Le filmage est 
à la fois le simple enregistrement de l'évolution d'un dessin et la 
création d'un objet-film, souverain dans son propre champ. Le 
dessin garde les traces de toutes les modifications successives qui 
ont permis la production de mouvement - il est ainsi soumis à la 
logique propre de l'animation et du film - , mais simultanément, 
affublé de toutes ces traces parasitaires, il reste un objet d'exposi­
tion qui, lui aussi, est porteur de sens dans son propre champ sans 
aucunement souffrir des «imperfections» liées au fait qu'il a servi 
à faire de l'animation. Il y a une totale indécidabilité quant à celui 
des deux objets qui doit primer. I lya donc cinéma peut-être, mais 
cinéma écartelé. 

Au-delà de cette logique de disjonction, les deux ordres d'objets, 
dessins et films, forment un système de signifiance qui les rend 
indispensables l'un à l'autre au sein même de leur disjonction. C'est 
ce qui fonde la pratique de Kentridge de montrer films et dessins 
ensemble dans des musées. L'exposition de Montréal témoignait de 
façon multiple et éclatée de l'éloquence de ce dispositif de mons-
tration qui non seulement met le cinéma dans une situation inha­
bituelle, mais altère radicalement l'espace du musée. J'en ai fait 
une expérience plus circonscrite donc plus facilement analysable 
au Museum of Modem Art de San Francisco, à l'automne 2004, 
où on ne présentait qu'une seule œuvre, Tide Table. Dans une 
première salle, il y avait quatre ou cinq grands dessins du film et, 
dans une deuxième salle, la projection du film lui-même. Le spec­
tateur était d'abord invité à regarder les dessins, maculés des traces 
d'« effaçage », ne voyant dans ces traces que de simples éléments du 
dessin sans rapports évidents ou nécessaires avec le processus d'ani­
mation. On pouvait plutôt les comprendre comme les symptômes 
d'une exploration picturale ou encore des particularités stylistiques 
d'ostentation d'une « activité imparfaite », qui amplifient le carac­
tère dramatique des œuvres. 

L'expérience du visionnement était nécessairement altérée par 
la vue préalable des dessins. Et ce, de plusieurs façons. Question 
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Fe//x/'nfx//e(1994). 
Dessin. Fusain sur papier. Avec l'aimable permission de 
l'artiste et de la Marian Goodman Gallery, New York. 

d'échelle, d'abord. Je l'ai souligné, les dessins sont très grands. Par 
contre l'échelle de la projection n'est pas appréhendée de la même 
façon, il ne s'agit alors que d'une pure particularité optique arbi­
traire, totalement indépendante du format réel des dessins dont 
on continue tout de même à se souvenir comme de « grands 
dessins», fantasmatiquement plus grands que l'image projetée. 
L'éloquence dramatique que l'ampleur du format donne aux 
dessins est ainsi transportée vers l'expérience de visionnement 
du film. Très concrètement, du fait d'avoir vu les dessins juste 
avant, on voit le film comme « un film de grands dessins ». À 
cet égard, l'expression de Kentridge «drawings for projection» 
est absolument précise. 

Les dessins de Kentridge sont naturalistes en ce sens qu'ils offrent 
une représentation tridimensionnelle du réel. Cependant, l'appré­
hension de cette représentation de l'espace est également très diffé­
rente selon qu'il s'agit de la vision des dessins ou du visionnement 
du film. Dans le premier cas, il n'y a pas d'effet de « hors champ ». 
Quel que soit le naturalisme de la représentation, le dessin se ter­
mine à la limite de la feuille de papier qui le supporte et qu'on a très 
clairement sous les yeux. Il n'y a pas dans ce cas l'effet fantasmago­
rique qui se produit lors du visionnement d'un film, qui consiste 
à imaginer ou à supposer une continuation de l'espace au-delà des 
limites du cadre de projection. Sous cet aspect encore, la contem­
plation préalable du dessin altère la réception du film. L'effet de 
hors champ n'est pas aboli, mais l'ambivalence fondamentale du 
cinéma qu'avait soulignée André Bazin (le plan comme « découpe » 
ou comme « fenêtre ») est poussée à son point de rupture. 

À la sortie de la projection, on est de nouveau en présence des 
dessins dont la perception est à son tour altérée. Plus précisément, 
les traces d'«effaçage» deviennent plus perceptibles et sont comprises 
pour ce qu'elles sont d'un point de vue fonctionnel, c'est-à-dire une 
méthode pour produire de l'animation. De cette façon, le film est 
de nouveau mis en question, rétrospectivement cette fois, dans 
son mécanisme fondamental de reproduction du mouvement au 
moyen d'images fixes. Il faut cependant noter que cette situation 
n'a rien à voir avec les dispositifs d'exposition parfois mis en place 

où des séries de cellulos ou de dessins sont exhi­
bées en regard d'une projection de film d'anima­
tion. L'accès ainsi donné à la succession des dessins 
fixes permet au spectateur d'analyser le processus 
de production du mouvement animé. Ce qui est 
montré est un dispositif technique, un « comment 
on fait». Le but de la monstration est pédagogi­
que, pour l'essentiel détaché de la force drama­
tique et du sens du film. À aucun moment dans 
l'expérience proposée par Kentridge, on n'est tenté 
par ce détachement pédagogique. On reste, à cha­
que moment du parcours, plongé dans un monde 
dont la force de sens et l'intensité dramatique ne 
cessent de s'amplifier, car chaque aspect a son rôle 
dans la production du sens. Rien n'y est stricte­
ment instrumental. 

Il faut donc revenir sur la valeur que prend l'ani­
mation par dessin et «effaçage» progressif chez 
Kentridge, en en soulignant deux autres aspects : 
d'une part, le lien avec l'activité physique néces­

saire à l'exécution de ce travail et, d'autre part, le lien avec la con­
ception du paysage à travers sa représentation. 

Une des choses remarquables chez Kentridge est sa façon de con­
sidérer les gestes et les déplacements qu'il doit faire comme étant 
intégrés au sein même de l'activité créatrice. Et ce, non à titre de 
virtuosité quelconque, mais en les prenant plutôt dans leur aspect le 
plus terre à terre. « Laissez-moi insister ici que c'est dans le processus 
de travail que mon esprit se met en mouvement - je veux dire l'ac­
tivité physique plutôt stupide d'aller vers le dessin, de me déplacer 
en avançant et en reculant entre le dessin et la caméra, soulevant, 
modifiant, ajustant l'image...» (ibidem p. 99). L'important est 
« comment je sens que le cinéma est en marche [...] I l y a de l'im­
pureté dans l'impulsion qui soutient la première image mais qui 
ne la valide ni ne l'invalide. Toutes les stratégies pour évaluer les 
images ne peuvent se vérifier qu'après coup. Pour moi, il faut tou­
jours aborder avec prudence la pure lumière de l'inspiration. Il est 
souvent préférable que les choses qui émergent comme des "bonnes 
idées" en restent là. C'est à travers l'action physique de leur venue 
à l'existence, et la forme à laquelle ultimement elles atteignent, 
qu'elles peuvent démontrer leur valeur et souvent ce sont plutôt les 
choses qui arrivent sur les marges de l'esprit qui vont tenir jusqu'à 
la fin. » (ibidem p. 116) 

Cette façon de travailler que Kentridge a la modestie de présen­
ter comme une approche non universelle mais essentielle et vitale 
pour lui, « parfois dangereusement proche de devenir une forme 
de thérapie occupationnelle » (ibidem p. 99), présente un caractère 
fondamental quant à la définition du cinéma d'animation ou, plus 
précisément, quant à la position de l'hiatus technologique qui lie 
et dissocie l'artiste par rapport à sa production. Elle n'est pas sans 
rappeler l'idée de mémoire musculaire de McLaren d'une part, et, 
d'autre part, la conception kinesthésique de l'animation de Len 
Lye, qui en faisait une sorte de danse. Mais tant chez McLaren que 
chez Len Lye, cette approche de l'action physique dans l'animation 
était totalement centrée sur le mouvement. Chez Kentridge, cela a 
à voir globalement avec l'émergence et l'évolution des images dans 
un parcours mental et ultimement avec la reconnaissance du sens 
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nia non 
des images, et pas tellement avec une esthétique formelle du mou­
vement. Il s'agit toujours de trouver où doit aller l'image, quel est 
le point d'équilibre du sens. 

Quant à la façon dont Kentridge traite la question des paysages, qui 
jouent souvent un rôle central dans ses travaux, là aussi un primat est 
donné aux actions physiques nécessaires à leur exécution. « Une des 
façons dont je travaille est de conduire une distance prédéterminée 
mais arbitraire, disons 6,3 ou 19,8 km, et à ce point, travailler avec ce 
qui se présente. Cela afin de conjurer la peste du pittoresque (quoique 
ça soit presque impossible). Habituellement, je reviens avec un cata­
logue d'ouvrages de génie civil. Il est devenu clair que la variété des 
interventions humaines éphémères sur le paysage domine largement 
ce que le terrain a à offrir par lui-même. [...] Il y a d'autres traces 
aussi. La chronique interminable des désastres ou des presque désas­
tres dont témoignent les marques de pneu qui ponctuent la route. 
[...] Et une appréhension des lieux sur lesquels on a agi, qui n'est pas 
aussi simple et nimbée de grâce qu'on le voudrait. [...] Évidemment, 
même avec des arrêts au hasard au bord de la route, des vues d'une 
beauté remarquable se présentent. Il serait stupide de s'aveugler face 
à ces beautés, mais s'en laisser totalement imprégner semblerait tout 
aussi étourdi. Je ne crois pas qu'il y ait de réponse simple face à un 
lieu dont l'apparence peut être si différente de ce qu'est son histoire. » 
(ibidem p. 110-111) Et Kentridge de donner l'exemple des paysages 
idylliques où se trouvaient autrefois des camps de concentration, où 
« les traces dans le paysage sont très ténues », tout comme « les mémoi­
res collectives sont extrêmement courtes ». 

Nous sommes ici au plus vif de l'œuvre de William Kentridge. On 
a affaire à une démarche profondément enracinée dans l'histoire 
politique récente de l'Afrique du Sud. Le dispositif de Kentridge 
dont je viens de faire sommairement le tour, avec son insistance 
sur IV effaçage » et ses bavures, toute cette « activité imparfaite » qui 
se coupe volontairement des images trop séduisantes, « en état de 
grâce » (« les images que j'aime ne sont pas pour moi »), a pour objet 
la réactivation des traces ténues de l'histoire particulièrement dra­
matique de l'apartheid, ensevelies dans des paysages muets, la mise 
en mouvement de la mémoire défaillante, de la mauvaise foi, de la 
culpabilité... L'animation selon Kentridge est avant toute chose le 
déploiement de ce procès d'ensevelissement et de réémergence sur 
le papier, sur l'écran et au sein de la conscience de chacun. C'est là 
que toute l'activité de l'artiste trouve sa cohérence. 

Alors qu'est-ce que ce travail fait à l'animation ? Ce n'est évi­
demment pas quelque chose dont on peut tirer des leçons simples 
que n'importe qui, n'importe où, pourrait mettre en pratique. 
C'est une entreprise tout à fait spécifique, liée à une situation 
à la fois personnelle et politique, qui n'est pas imitable, et c'est 
de là qu'elle tire sa force. Il y a chez Kentridge, dans le contexte 
qui est le sien, une réinvention de fond en comble des données 
de l'animation. Je ne veux pas dire une invention de nouvelles 
techniques. McLaren inventait des techniques, dans une tout 
autre époque et un tout autre contexte de cinéma et, ce faisant, 
réinventait aussi, à sa façon, les données de l'animation et du 
cinéma. En disant «réinventer les données de l'animation», je 
veux dire réactiver son principe même, qui fut son acte de nais­
sance, et en faire un opérateur de sens. 

L'entreprise de Kentridge est également marquée 
par l'époque où «le cinéma d'animation» dispa­
raît comme entité fermée. On peut imaginer qu'il a 
trouvé « l'animation » comme un objet désuet, perdu 
au détour d'une fin de siècle, et qu'il en a fait l'outil 
idéal pour ses propres fins, pour son projet de travail 
sur les disjonctions entre des composantes contradic­
toires de la vie quotidienne, desquelles nous devons 
nous accommoder. Il se sert des pièces détachées du 
cinéma d'animation pour fabriquer, par bricolage 
impur et probablement sans pérennité, un nouvel 
appareil qui a la malléabilité et l'ubiquité nécessaires 
pour se mettre en rapport avec ce monde en éclats, 
appareil qui actualise toujours la force du « cinéma », 
en tant que travail sur l'espace et le temps, média­
tisé par la technique. Et cela est à conjuguer avec son 
intérêt pour d'autres désuétudes nostalgiques (les jeux 
pré-cinéma, les ombres, les marionnettes, le cinéma de 
Méliès, les images noir et blanc rappelant les débuts 
du XXe siècle, etc.). Il n'y a probablement pas d'autres 
destins pour le cinéma d'animation que de devoir, 
de façon sans cesse renouvelée, en reconstruire ainsi 
les données dans le présent de l'histoire. Sa fulgu­
rance en dépend. 

Il faudrait ici longuement citer un texte essentiel, 
In Praise of Shadows (En l'honneur des ombres), que 
Kentridge a écrit en marge du projet théâtral Zeno at 
4a.m., dans lequel il opère un surprenant renverse­
ment du mythe de la caverne de Platon. « Est-ce que 
ça peut marcher à l'envers - une personne aveuglée 
et débordée par la lumière du soleil, incapable de la 
regarder, familière avec le monde de tous les jours 
et la surface des choses, décidant de descendre dans 
le monde des ombres, pas seulement par besoin de 
soulagement, mais aussi par besoin d'élucidation ? » 
(ibidem p. 156). Ici par « ombres » on doit compren­
dre non seulement le théâtre d'ombres, mais aussi 
les marionnettes et, certainement, le cinéma d'ani­
mation, toutes les formes de représentation qui par 
définition échappent à l'identification psychologi­
que et excluent toute approche stanislavskienne. Je 
me contente d'aller directement à sa conclusion : 
« Voir, plutôt que la simple projection d'ombres et de 
lumières sur une rétine, est toujours une médiation 
entre cette image et d'autres connaissances préa­
lables. Ce que font les ombres, en tant qu'objets, 
silhouettes ou marionnettes, c'est de rendre cette 
médiation consciente. Le monde des ombres nous 
dit des choses au sujet de la vision, qui sont invisi­
bles sous la lumière du soleil » (ibidem p. 159). C'est 
bien à une telle descente dans la caverne que l'expo­
sition Kentridge conviait le visiteur. 5 ! 

1. William Kentridge. catalogue de l'exposition, Skira, 2004, p. 89. 
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