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ombelle. "Tôufiftert 

Violette Nozière (1978) de Claude Chabrol. 

S t é p h a n e L é p i n e : Je vous rencontre au lendemain de 
la dernière représentation montréalaise de la pièce 4.48 Psychose 
de Sarah Kane. Dans peu de temps sortira sur nos écrans le plus 
récent film de Patrice Chéreau, Gabrielle, votre première colla
boration avec ce grand homme de théâtre, qui a pour ainsi dire 
presque complètement délaissé la scène depuis la mort de Bernard-
Marie Koltès pour se consacrer au cinéma. Vous, à l'inverse, qui 
avez fait l'école de la rue Blanche, le Conservatoire, vous tra
vaillez de plus en plus au théâtre depuis quelques années : Médée 
avec Jacques Lassalle, Orlando avec Bob Wilson, Hedda Gabier 
avec Éric Lacascade, 4.48 avec Claude Régy... Le fait que vous 
rencontriez Chéreau sur le terrain du cinéma plutôt qu'au théâtre 
est-il le simple fait du hasard? 

I s a b e l l e H u p p e r t : C'est d'abord à lui qu'il faudrait le 
demander ! Il y a très longtemps qu'on se connaît et il est vrai que 
déjà, depuis plusieurs années, ses choix le portent essentiellement 
vers le cinéma, même s'il a monté Phèdre il y a deux ans et, plus 
récemment, Cosifan tutte à l'opéra. J'aimerais beaucoup avoir une 
aventure au théâtre avec lui, mais il est difficile à convaincre et je 
n'ai pas forcément envie de m'atteler à cette tâche. Ça doit venir 
de lui. J'étais très contente qu'il me propose ce rôle au cinéma, 
d'autant que c'est un film qui emprunte beaucoup au théâtre, mais 
de la manière la plus positive qui soit. Je le dis d'autant plus facile
ment qu'il l'affirme lui-même. Ce n'est à l'évidence pas du théâtre 
filmé. C'est absolument du cinéma, mais c'est un film qui met en 
évidence le texte, abordé de manière théâtrale. 
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Entretien - Isabelle Huppert 

S.L. _ L'échange, le dealcpiont le mari et la femme dans Gabrielle 
pourrait être qualifié de combat de nègre et de chiens non pas dans 
la solitude des champs de coton mais dans le raffinement d'un grand 
salon bourgeois de la Belle Époque. Il m'a semblé en effet que Koltès 
était là dans Gabrielle et que deux des cinéastes bien-aimés de 
Patrice Chéreau, Bergman et Visconti, se rencontraient dans cette 
«danse de mort» qui rappelle aussi Strindberg. Si Chéreau démon
tre une fois pour toutes qu'il n'y a aucune réelle différence à ses 
yeux entre les deux langages (théâtral et cinématographique), il m'a 
semblé s'amuser à jouer et à se jouer de la théâtralité, à la manière 
d'un Manoel de Oliveira... 

I .H. : Je ne connais pas bien le théâtre de Koltès mais, par con
tre, je suis sensible à cette idée de l'échange, de la transmis
sion entre l'homme et la femme, qui est un des aspects les plus 
intéressants du film, mais un échange qui est au-delà du deal. 
D'abord, cette femme apparaît comme essentiellement femme, 
déterminée par les conditions de son époque, dépendante face 
à son mari, face au mariage, dans une apparence de passivité 
et de fragilité. Dans un premier temps, elle est incapable d'af
fronter la violence qu'elle porte. 

S .L . _ Mais elle doit y passer, comme si elle ne pouvait être 
entièrement qu'au prix de ce vertige... 
I .H. _ Tout à fait. Elle doit y passer. Et ce passage qu'elle s'impose 
à elle-même, elle l'impose aussi à son mari. Et c'est au cours de ce 
passage initiatique que la mutation entre les deux se fait, car il s'agit 
bien d'une mutation, c'est-à-dire que, d'une certaine manière, c'est 
elle qui va devenir l'homme et lui qui va devenir la femme. Dans cet 
effondrement qu'il va traverser, il est lui aussi a priori au début paré de 
tout l'apanage que l'on prête à l'homme de cette époque, c'est-à-dire 
la réussite sociale, le pouvoir, le pouvoir sur sa femme, et tout à coup 
ses certitudes, au gré de ce passage dont vous parlez, de ce «ypasser», 
ses certitudes à lui vont s'effondrer peu à peu. Et, dans un ultime geste 
d'amour qu'elle aurait pour lui, c'est finalement elle qui va lui trans
mettre la possibilité de partir. Par cette proposition qui lui paraît à lui 
monstrueuse, de l'enseignement qu'il va tirer de cette confrontation 
avec elle, il va trouver la force de partir, de s'échapper. Mais on reste 
sur elle dans une sorte d'opacité. On ne sait pas très bien ce qu'elle 
fera pour sa part de cette liberté nouvellement acquise... 

S .L . : Dans un portrait récemment publié dans 24 images, une 
comédienne québécoise qui a beaucoup joué au théâtre, mais aussi 
interprété quelques rôles marquants au cinéma, disait ne pas être 
«propriétaire» d'un rôle de la même façon sur scène et à l'écran. 
Au-delà du fait que le montage sculpte le temps et ne vous permet 
donc pas de décider de tout, vous sentez-vous vous aussi différem
ment « propriétaire » du rôle au cinéma et au théâtre ? 
I .H. _ J'essaie justement de ne pas éprouver de différences. J'aime 
bien jouer sur les paradoxes, imaginer et décider que, pour moi, dans 
ma pratique d'actrice, il n'y a pas de différences fondamentales. 

S .L. . Dans la manière d'approcher le rôle ? 
I .H. : A l'évidence! C'est une manière et une matière, un travail 
sur l'inconscient, totalement impalpable, en amont du rôle, qui est 
le même au théâtre et au cinéma. On est dans un magma, on est 

dans de l'attente, on est dans quelque chose qui nous traverse, qui 
nous travaille et tout cela procède à peu près du même espace. 

S .L. I Et dans l'exécution? 
I.H. _ Cela ne change pas non plus. De toute façon, depuis longtemps 
le statut du spectateur lui-même a changé parce que le spectateur de 
théâtre est maintenant aussi spectateur de cinéma. L'esthétique théâ
trale s'en trouve modifiée. On ne joue à l'évidence plus au théâtre de 
la manière dont on jouait auparavant. Et lorsqu'on joue encore comme 
ça, ça me paraît totalement incongru. Il y a une manière de proférer, 
il y a une manière de faire du théâtre qui me paraît totalement impro
pre et ce n'est pas du tout cette manière que je recherche. 

Qé ne suis pas du tout une artiste. (Je ne 

me définiruis fumais comme telle, fe ne 

revendiquerais fumais le statut dartiste. 

Jles (/eus qui ovulent passer à la télétusion 

pensent, en un certain fantasme un peu 

idiot, que c'est ça être un artiste. 

0)ieu m en qarde ! 

La dentellière (1977) de Claude Goretta. 

S.L. : Vous avez toujours pris soin de préciser et de répéter que 
vous ne jouiez pas des personnages, mais bien des personnes, qu'un 
personnage était une entrave, un contour arbitraire. On croirait 
entendre Nathalie Sarraute... 
I .H. I Ce sont évidemment des réflexions qui ont pris leur source 
dans le Nouveau Roman et que j'ai peut-être théorisées à ma manière 
ou qui ont en quelque sorte donné légitimité à ce que je pense main
tenant. Je ne suis évidemment pas aussi articulée que Sarraute, 
mais quand j'ai lu ses romans - si on peut appeler ça des romans - , 
j'en ai eu la preuve éclatante. C'est aussi une chose dont j'ai beau
coup parlé avec Jacques Doillon, qui avait sans doute lu Sarraute 
lui aussi et qui a été l'un des premiers chez qui j'ai entendu cette 
idée qui me plaît bien, à savoir qu'on joue des personnes, non des 
personnages. Il n'y a pas de personnages, c'est vrai, il y a du vivant 
qui circule. . . I l y a effectivement une absence de contours qui fait 
que c'est d'autant plus « incarnable ». Au fond, un personnage, c'est 
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comme un costume dans lequel vous voudriez entrer, mais qui 
a priori n'est pas fait pour vous. 

S .L . . Lors de la présentation de Médée dans la cour d'honneur 
du Palais des papes au festival d'Avignon, au moment d'une ren
contre publique, Jacques Lassalle disait avoir fait appel à vous pour 
le rôle de Médée parce qu'il désirait convoquer la mythologie du 
cinéma. Est-ce que cela a un sens pour vous ? En quoi le théâtre a-
t-il besoin de cette mythologie ? 

I.H. : Il est vrai que quand certains metteurs en scène me font tra
vailler au théâtre, ils savent bien aussi que j'arrive avec l'image que les 
gens peuvent avoir de moi à travers les personnages que j'ai joués au 
cinéma. Le mot mythologie me semble toutefois un peu emphatique. 
C'est le cas pour toutes les actrices : elles arrivent traversées de leurs 
personnages passés. Mais ce n'est pas du tout en pensant à cela que 
nous avons travaillé. Au contraire, cette «mythologie» du personnage 
de Médée est plutôt ce que nous nous sommes attelés à déboulonner, à 
évacuer, pour aborder plutôt la pièce et le personnage sous l'angle de la 
simplicité, du fait divers, puis oublier toutes les incarnations antérieu
res. C'est plus facile finalement d'approcher des textes inédits comme 
4.48 Psychose ou même, d'une certaine manière, comme Orlando de 
Virginia Woolf, parce qu'avec Médée ou Hedda Gabier, les rôles sont 
tellement référentiels que l'on traîne avec soi un héritage très lourd. 

(J'ai ton four s été une (wtriee 

européenne. cJltuuit l'Europe, atutnt 

tout le monde. (J'ai têufiUtrs e(t 

eitoie d'aller au-detmnt d'autres 

cinéma toqra pities, par qoàt du 

Oôqaqe, pa r qoût du départ, pa r 

qoùt de l'ailleurs... 

S.L. _ Vous avez déjà déclaré : «Au théâtre, j'essaie de ne surtout 
pas être une actrice de théâtre. » Est-ce que la formule est applica
ble au cinéma? Seriez-vous tentée de dire : «Au cinéma, j'essaie de 
ne surtout pas être une actrice de cinéma»? 
I .H. : Non, car le cinéma n'est pas confronté aux mêmes exerci
ces. Le cinéma est d'emblée affranchi de cette catégorisation. Il n'y 
a pas de jeu proprement cinématographique. 

S .L. I Ils sont rares les gens de théâtre qui ont réussi leur passage 
au cinéma. Il y a bien sûr quelques exceptions de taille, parmi les
quelles Sacha Guitry et Luchino Visconti. Peut-être faut-il également 
rappeler que Fassbinder fut d'abord auteur et metteur en scène de 
théâtre et que Bergman n'a longtemps tourné que l'été, entre deux 
saisons de théâtre. Et, plus près de nous, i lya ces deux formidables 
atypiques que sont Patrice Chéreau et Werner Schroeter, avec qui 
vous avez tourné deux films importants, Malina et Deux. Votre 
manière de travailler avec ces deux cinéastes est-elle marquée par 
leur passé et leurs préoccupations d'hommes de théâtre ? 
I .H. _ Schroeter est sans doute le plus « opératique » des deux, mais 
les deux hommes ne sont absolument pas comparables. Ce n'est 
pas parce qu'ils viennent tous deux du théâtre qu'il est possible en 
aucune façon de les comparer. Schroeter a un univers complète
ment délirant, baroque. C'est un très grand cinéaste. En fait, je ne 
suis pas sûre que l'on puisse dire que Schroeter vienne du théâtre. 
Il vient autant du cinéma et de l'opéra et a eu une importance capi-

Heaven's Gate (1980) de Michael Cimino. 
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tale dans les fondements mêmes du renouveau du cinéma allemand 
des années 1970. C'est quelqu'un qui a ouvert la voie à beaucoup 
de cinéastes, peut-être même à Fassbinder. Alors que Patrice est 
vraiment pour sa part venu du théâtre vers le cinéma. 

S .L. : Vous avez travaillé d'autre part avec un cinéaste comme 
Pialat, très loin des délires opératiques d'un Schroeter, animé d'un 
souci de vérité dans la rage de dire... 
I .H. ! Mais cette vérité n'est pas si différente chez l'un et chez l'autre. 
Il y a, c'est vrai, un paraître, une esthétique complètement délirante et 
folle chez Werner qui, pour moi, est totalement exceptionnelle, mais 
où jamais je ne me suis sentie éloignée de moi et de ma vérité. C'est 
ce qui fait la grandeur de son génie car, à l'intérieur de tout cela, je 
me retrouvais face à moi-même. Même s'il imagine des situations 
délirantes très souvent, ilya toujours un ancrage où la vérité est pré
servée. Comme elle peut l'être chez Maurice Pialat. 

S .L. : Je parlais du souci de vérité de Pialat. Beaucoup d'acteurs 
disent être animés de ce désir de vérité. Cette quête obsessionnelle 
de la vérité, comment la définiriez-vous ? 
I .H. _ Ce n'est pas la vérité en soi, c'est un souci de vérité par rap
port à soi-même. 

S.L. : Par rapport à soi-même davantage que par rapport au rôle? 
I .H. I Oui, c'est le sentiment d'être au plus près de soi à chaque 
fois et en aucune façon de devoir faire des concessions face à ce que 
le rôle, le personnage ou le réalisateur demanderait. Mais ce n'est 
jamais arrivé avec aucun des metteurs en scène avec lesquels j'ai 
tourné. Je pense notamment à Chabrol. Là-dessus, on s'est trou
vés, sans que l'on n'ait jamais vraiment eu besoin de le théoriser : 
c'est l'idée d'imaginer des personnages qui ne soient jamais idéa
lisés, jamais romanesques. 

S .L. : Même Madame Bovary! 
I .H. : Surtout Madame Bovary! Elle est romanesque dans son 
fantasme, mais dans la réalité, elle n'est pas du tout romanesque. 
Elle est le contraire des héroïnes qui la précèdent, comme la Dame 
aux camélias. 

S .L. : Y a-t-il certaines règles - pour le choix des réalisateurs ou 
des sujets - qui guident vos engagements dans un projet ? Si, oui, 
comment en avez-vous pris conscience ? 
I .H. : La règle première pour moi reste essentiellement le metteur 
en scène. On peut avoir le plus beau scénario du monde, le plus 
beau rôle, le plus beau personnage... sans metteur en scène!... 
Imaginez La pianiste sans Haneke, ce pourrait être catastrophi
que. .. I l y a des sujets qui ne sont pas à mettre dans les mains de 
tout le monde! Et n'importe quelle histoire ne vaut que par le regard 
que l'on porte sur elle. 

S .L . I Mais cela ne vous empêche pas de tourner des premiers 
films. 
I .H. : Mais dans ce cas les critères sont un peu différents. 

S .L. _ Vos choix me semblent guidés par ce que j'appellerais une 
conscience cinéphilique. 

Entretien - Isabelle Huppert 

UIÏUGHTS 

Sauve qui peut (la vie) (1980) de Jean-Luc Godard. 

Coup de torchon (1981) de Bertrand Tavernier. 

^SP 
^pf^ 

Une affaire de femmes (1988) de Claude Chabrol. 

Madame Bovary (1991) de Claude Chabrol. 

La cérémonie (1995) de Claude Chabrol. 
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I .H. I C'est surtout que j'ai conscience que c'est dans ces films-là 
que je peux faire le meilleur travail. En vérité, c'est très égoïste. 

S .L . : Peut-on établir une comparaison, selon vous, entre l'inter
prète en musique et l'interprète au théâtre ou au cinéma? 
I .H. : Je ne sais pas. Dans un travail comme celui que j'ai effec
tué sur 4.48 Psychose, sûrement. C'était un travail musical sur la 
langue et le rythme, sur l'émission du mot et la déstructuration 
du langage. Travail absolument nécessaire dans ce contexte car il 
aurait été impensable d'opter pour une interprétation plus ou moins 
naturaliste. Il y avait là un côté « litanique » et obsessionnel de la 
phrase qui devait opérer pour bien faire entendre le texte. Dans 
un cas comme celui-là, oui, le travail de l'acteur peut s'apparenter 
à celui du violoniste ou du pianiste. 

S.L. : Dans ce cas, y a-t-il chez les acteurs, d'une part, des Claudio 
Arrau et des Alfred Brendel, soucieux de respecter l'auteur à la lettre 
et, d'autre part, des interprètes créateurs comme Glenn Gould? 
I .H. : Même si je voue une grande admiration à Sviatoslav Richter, je 
crois qua priori je serais plus près de Gould, mais la comparaison est 
écrasante pour moi! Aussi, il faut bien dire que ce n'est pas le même 
langage. En même temps, c'est très intéressant quand même de faire 
une comparaison. Si je devais enseigner l'art dramatique, je ferais 
écouter de la musique aux élèves, je leur ferais entendre différentes 
interprétations de la même œuvre parce que c'est là qu'on sent toute 
la subtilité d'une oeuvre. On apprend énormément en écoutant de 
la musique, non seulement sur les œuvres, mais sur les libertés qu'on 
peut prendre dans ces interprétations. Les étudiants apprendraient 
également beaucoup sur le rythme car le jeu, il faut bien le dire, est 
essentiellement affaire de rythme : faire résonner les silences, par 
rapport à une phrase, et découvrir la musique du texte. 

S .L . ! Les Cahiers du cinéma ont imposé une «politique des 
auteurs ». Croyez-vous en une « politique des acteurs », c'est-à-dire 
en l'approche du parcours d'un acteur comme une œuvre, avec 
ses opus majeurs et mineurs, ses chemins de traverse et ses essais? 
I.H. : Je suis évidemment la moins bien placée pour dire cela de 
moi-même, mais si mon œuvre n'est pas construite, je peux dire 
qu'elle est pensée. En même temps, ce n'est pas parce qu'elle est 
pensée qu'il n'y a pas une grande part d'inconnu. 

S .L. : Dans ce contexte, les échecs sont relativement peu graves, 
à partir du moment où l'on sent qu'ils s'inscrivent dans une ligne 
générale de recherche, qui leur donne un sens. 
I .H. : À mes propres yeux, il n'y a pas beaucoup d'échecs. Il y a 
effectivement des films qui sont plus ou moins réussis, puis des 
films plus ou moins publics. Mais chaque film ne s'adresse pas for
cément au plus grand nombre. Envisager le cinéma uniquement 
sous l'angle de la quantité de spectateurs est évidemment une façon 
de courir à sa perte. Je travaille bien sûr avec l'espoir que ce que je 
fais rejoigne le plus grand nombre de gens, mais cela ne dicte en 
rien mes choix. Sinon, ce ne serait plus du cinéma! Le langage du 
cinéma, comme celui du théâtre, se modifie, doit se modifier con
tinuellement, sinon ça devient un art mort. Il y a par conséquent 
toujours une part d'inconnu et l'évidence qu'une œuvre rejoindra 
toujours certains spectateurs et pas d'autres. 

S.L. _ Votre parcours de comédienne est lié à un certain renouveau 
du cinéma français. Une fois passées les années 1960 et la Nouvelle 
Vague, le cinéma français a cherché de nouvelles voies, que vous avez 
empruntées en compagnie des pères Godard et Chabrol, du demi-
frère Pialat et de fils comme Téchiné et Doillon. Vous avez eu la 
chance ou le flair de travailler essentiellement avec des auteurs. 
I .H. I Oui, mais là où je suis, en étant actrice, je n'ai pas l'impression 
de participer à une histoire. J'obéis uniquement à une intuition, qui 
est mon moteur principal. Je peux avoir envie de travailler avec un 
cinéaste dont je n'ai pas même vu les films! Quand j'ai commencé à 
faire du cinéma, je n'avais pratiquement vu aucun film de Chabrol, 
aucun film de Godard, je n'étais pas du tout cinéphile, j'allais très 
peu au cinéma, donc c'est l'instinct avant tout qui m'a guidée. C'est 
plutôt maintenant que je commence à découvrir des films et des 
cinéastes, des univers que je ne connaissais pas auparavant. 

S .L . I Vous avez beaucoup tourné en France, mais également aux 
États-Unis, en Allemagne, en Italie, en Russie, ailleurs en Europe. Au-
delà des manières de tourner, forcément différentes selon les cinéastes, 
le jeu a-t-il une nationalité ? Y a-t-il une façon différente, selon vous, 
d'approcher un rôle en France, en Allemagne ou aux États-Unis ? 
I .H. . Non, le jeu n'a pas de nationalité, mais il est, à l'évidence, et 
c'est ce qui est fascinant, différent d'un lieu à un autre. J'ai toujours 
été une actrice européenne. Avant l'Europe, avant tout le monde. 
J'ai toujours eu envie d'aller au-devant d'autres cinematographies, 
par goût du voyage, par goût du départ, par goût de Tailleurs, mais 
aussi parce que je suis sûre que, même si, comme j'ai souvent dit, 
une caméra est toujours une caméra, qu'il y a toujours un déno
minateur commun d'un pays à l'autre, il y a une manière d'envi
sager le monde qui change. Malina est un film allemand, pas un 
film français. Heaven's Gate est un film américain. En Amérique, 
j'ai eu le privilège de garder mon identité, de ne jamais renoncer à 
moi-même et, en même temps, d'être filmée «à l'américaine». Il 
y a une complexité qui est préservée, un certain esprit européen, 
une ambiguïté et, en même temps, je sens quelque chose de posi
tif, une sorte d'ouverture et de souffle qui caractérise le cinéma 
américain que j'aime. C'est ce qui était génial dans Amateur de 
Hal Hartley, qui jouait avec humour sur la rencontre de clichés 
liés à l'Europe et à l'Amérique. Au début, je suis la bonne sœur 
un peu cérébrale, l'Européenne typique aux yeux des Américains, 
puis, dans la deuxième partie, cette ancienne religieuse se recon
vertit dans l'écriture de romans pornos, le pouvoir sexuel de cette 
femme se révèle au grand jour et crée la surprise. 

S .L . I Tennessee Williams a dit à Elia Kazan, qui dirigeait les 
répétitions d'Un tramway nommé Désir : «Je ne veux pas que le 
public sache tout sur le personnage.» J'ai l'impression que vous 
partagez cette volonté... 
I .H. : Évidemment, c'est fondamental. C'est tellement une évidence 
que je me demande comment on peut penser autrement. Le cinéma 
nous intéresse pour ce qu'il cache et non pour ce qu'il révèle. Mais 
l'intérêt de Gabrielle, dans le film de Chéreau, c'est que voilà un per
sonnage qui, pour une fois, ne cache pas, ne se cache pas et ne cache 
rien. Là où Gabrielle se démarque peut-être des rôles que j'ai joués jus
qu'à présent, c'est qu'elle dit toute la vérité, rien que la vérité. Je jouais 
cette fois sur un ressort différent. Ce n'est pas quelqu'un qui cache, 
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c'est quelqu'un qui montre. C'est troublant 
parce qu'il ne s'agit pas d'une démarche stra
tégique. Tout au contraire, elle a tout à per
dre et pourtant elle dit tout. 

S .L . : Mais elle garde tout de même une 
immense part d'opacité. 
I .H. : Bien sûr. Ce dévoilement et cette 
vérité font écran et cachent une autre zone 
d'ombre quelque part. 

S .L . : Vous instaurez toujours une dis
tance avec le rôle et, par conséquent, avec 
celui qui vous regarde à l'écran. Non seule
ment n'est-ce pas là un reproche que je vous 
adresse, mais, au contraire, rarement ai-je 
autant l'impression que vous me laissez du 
jeu, que vous me permettez de m'engouffrer 
dans ces interstices non comblés. Y aurait-
il donc une manière non explicative, non 
dictatoriale d'approcher un rôle? 
I .H. : Il est de toute façon impossible pour 
une actrice de dire tout d'un personnage. 
D'ailleurs, ce ne serait pas heureux de le 
faire. Et j'aime bien, comme vous dites, 
«laisser du jeu», ne pas imposer quoi que 
ce soit aux spectateurs, leur laisser un espace 
actif. C'est dans l'espace blanc que quelque 
chose surgit, bouge, que le trouble peut s'installer... 

S .L . I Plus que toute autre actrice contemporaine, on vous a vue 
mourir au cinéma et au théâtre, aborder des territoires limites, que 
ce soit dans Malina, Orlando, La pianiste, 4.48... Vous n'avez 
pas envie parfois de vous amuser un peu ? 
I .H. I Mais je me suis beaucoup amusée à faire Les sœurs fâchées 
d'Alexandra Leclère, un film qui m'a permis de rompre un peu avec 
cette image. Il y a eu tout de même quelques échappées ! Mais il 
faut bien dire que la comédie vraiment substantielle est plus diffi
cile à faire qu'à l'époque de Leo McCarey, d'Ernst Lubitsch ou de 
Frank Capra! Il n'y a plus cette texture formidable de la comédie 
aujourd'hui en France. 

S.L. : « Tout artiste créateur qui entend produire une œuvre digne 
d'intérêt, disait Glenn Gould, ne peut faire autrement que d'être un 
être social relativement médiocre. » Vous n'êtes pas de ces actrices 
qui naviguent dans la sphère du spectacle. On a l'impression que 
vous n'existez que dans votre travail. 
I .H. _ D'abord, j'insiste sur le fait que je ne suis pas du tout une 
artiste. Je ne me définirais jamais comme telle, je ne revendique
rais jamais le statut d'artiste. C'est un mot que j'ai totalement éva
cué de mon vocabulaire. C'est un mot que je n'aime pas employer, 
qui est complètement dénaturé. «J'aurais voulu être un artiste, je 
veux devenir un artiste. » Les gens qui veulent passer à la télévision 
pensent, en un certain fantasme un peu idiot, que c'est ça être un 
artiste. Dieu m'en garde ! Je ne me considère pas comme une artiste, 
je ne suis qu'une actrice. 

S .L . ! Un numéro des Cahiers du cinéma paru en 
1994 et que vous aviez conçu et réalisé nous a permis 
de nous rendre compte à quel point vous étiez liée, 
souvent intimement, à d'autres pratiques, à d'autres 
arts, à d'autres artistes, que ce soit Nathalie Sarraute, 

Pierre Soulages ou Antoinette Fouque. 

I .H. _ Ce n'est pas des liens avec des artistes que j'entretiens, mais 
avec des expressions différentes de la mienne. Et je m'interroge sur 
les échos que ces expressions peuvent laisser en moi. 

S .L. . Vous trouvez dans les autres arts un matériau pour votre 
propre pratique ? 
I .H. ! Pas vraiment. Jusqu'à un certain point, je pense aussi, à 
l'instar des sœurs Brontë, que je pourrais ne jamais sortir de mon 
presbytère. L'expression créatrice est essentiellement imaginaire. Je 
pourrais donc très bien être actrice sans jamais être mise en contact 
avec les œuvres des autres. Ce serait dommage, bien sûr, parce que 
c'est ma respiration d'individu que d'entendre et de voir de belles 
choses, mais je ne crois pas que cela me soit essentiel comme actrice. 
En même temps, je suis bien consciente que mon contact avec la 
peinture abstraite, par exemple, a nourri «souterrainement» mon 
travail sur 4.48 Psychose, a ouvert des voies et m'a permis de mieux 
voir comment l'interprétation peut bouger, évoluer, sans pour cela 
obéir aux règles traditionnelles de l'art. 

S .L. _ En terminant, vous avez sans doute ressenti très doulou
reusement la mort de Susan Sontag, dont vous étiez proche et dont 
vous avez souhaité adapter le dernier roman, En Amérique. Où en 
est ce projet ? 
I .H. _ En principe, je devrais commencer à tourner en février sous 
la direction de Jerzy Skolimovski. rTI 
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