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G A B R I E L L E DE PATRICE CHÉREAU 
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Partir, 
revenir 
par Gérard Grugeau 

A
près deux opus contemporains 
au dépouillement exemplaire 
(Intimité et Son frère), Patrice 
Chéreau revient au cinéma là 

où on ne l'attendait pas. Adaptant Le retour, 
une nouvelle de Joseph Conrad, il offre avec 
Gabrielle un somptueux film d'époque inti­
miste au parfum mortifère qui, avec un bon­
heur incertain, ose tous les excès pour mieux 
circonscrire les enjeux souterrains d'un drame 
immobile, d'une «vie sans outrage» refermée 
sur sa violence rentrée et l'âpre perversité de 
ses faux-fuyants. Deux bourgeois compta­
bles de leurs émotions et perclus d'habitudes 
immuables s'égrenant au fil de vaines soirées 
mondaines, doivent soudainement affronter 
l'horreur tétanisante de l'adultère quand la 
femme quitte l'époux... mais lui revient dans 
la même journée. Chez ces gens-là, on part par 
erreur puisque de toute façon, on compte pour 
rien, on n'est déjà plus là. On part pour mieux 
disparaître, mais on commet le pire, on revient. 
Et on revient parce que l'autre vie exige trop 
de soi et que le corps s'avère trop engoncé pour 
absorber ce qui sourd en territoire inconnu. On 
revient alors résignée aux marches du tombeau, 
là où les morts-vivants rongés de solitude dor­
ment déjà d'un même sommeil au milieu des 
statues d'un monde momifié. Monde sur lequel 
veille l'humble personnel de maison vaquant 
aux rites funèbres d'une bourgeoisie suffisante 
et avare de tout charme, fût-il discret. Et si, dans 
un ultime sursaut, un autre départ clôt ce som­
bre théâtre intime, la mort a déjà gagné. 

Dans cet opéra de chambre où tout n'est que représentation, Chéreau donne une 
ampleur pétrifiante à l'affrontement implacable de deux bourgeois. 

On voit tout de suite ce qui a pu séduire 
Patrice Chéreau dans cette stupéfiante 
matière romanesque qui sonde avec une 
acuité vertigineuse la réalité d'un couple 
sans amour poussé dans les derniers retran­
chements de sa survie. Filmant en cinema-
Scope, avec voix hors champ sophistiquée et 
partition musicale aux accents hitchcockiens, 
Chéreau donne une ampleur pétrifiante à cet 
affrontement implacable qui distille non sans 
ironie vérités et mensonges, cruautés et non-
dits. Jouant subtilement des mouvements de 
caméra et des échelles de plan (plans larges 
accueillant la lourdeur austère des intérieurs, 
gros plans des visages qui soudain mettent 
en valeur « la vérité de la peau » et accélèrent 
la circulation des affects sous la surface), le 
cinéaste associe ici le cadre à l'architecture 
d'un caveau qui enserrerait les personnages 
jusqu'à l'étouffement. D'une picturalité très 
maîtrisée, Gabrielle emprunte à la peinture 
de la Belle Époque et des débuts du vingtième 
siècle. Dans une séquence glaciale de résigna­
tion morbide, l'épouse telle une Ophélie à la 
rousseur toute klimtienne offre son corps de 
noyée à moitié nu au désir émoussé du mari 
éconduit. Au premier plan, sous la chair de 
la jambe, semblent déjà poindre les os du 
squelette, comme ceux qui ornent certaines 
gravures d'Edvard Munch. Décomposé, le 
couple se dissout à jamais dans sa nuit d'encre 
alors que les domestiques procèdent à l'extinc­
tion des feux dans un sinistre ballet feutré. 

Pour renforcer la théâtralité de cet opéra 
de chambre aux pulsions étouffées où tout 
n'est que représentation, Chéreau recourt par 
ailleurs à des artifices déconcertants comme 
s'il cherchait à combler autrement ce défi­
cit des corps dont il aime tant à l'accoutu­
mée radiographier les états convulsifs. Ici, le 

cinéaste alourdit sa mise en scène en alter­
nant le noir et blanc avec la couleur quitte à 
brouiller parfois les temporalités, de même 
qu'en usant de ralentis ostentatoires et, sur­
tout, de cartons superposés aux inscriptions 
massives qui semblent pallier l'incapacité 
de dire des personnages et viennent lacérer 
l'écran comme autant de cris muets, jugulés 
par le barrage crispé des lèvres. Pour un peu, 
on se croirait soudain chez Robert Lepage 
dans la postmodernité maniériste du multi­
média. De cette fausse audace, de cette 
emphase anachronique qui nuit à la lisibilité 
d'une œuvre par ailleurs rigoureuse, naît un 
malaise. Au-delà de ces réserves (la mise en 
scène brille quand les mots dictent l'organi­
sation de l'espace), Gabrielle doit l'essentiel 
de son pouvoir de fascination à la présence 
magnétique d'Isabelle Huppert qui, avec 
une assurance confondante de tous les ins­
tants, donne libre cours aux multiples per­
sonnalités d'une Gabrielle tour à tour humi­
liée au retour de son escapade, flamboyante 
en mondaine assassine, et forte en épouse 
faussement soumise qui s'offre à nous dans 
l'amertume absolue de son désespoir éteint. 
Face à elle, plus inégal dans sa débauche 
d'émotions impromptues, Pascal Greggory 
affiche toute la fragilité d'un homme brisé 
qui voit son monde d'apparences s'écrouler. 
Sous le scalpel impitoyable du grand accou­
cheur d'âmes qu'est Patrice Chéreau quand 
il laisse le cinéma le traverser, le couple se 
consume jusqu'aux cendres. 5Î 
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