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La couleur 
de l'homme 
par Gérard Grugeau 

A
u-delà de tous les simulacres 
narratifs, la solitude ontologi­
que de l'homme emporté dans 
les flots tumultueux du temps et 

de l'histoire constitue le fondement philoso­
phique et esthétique de l'œuvre d'Alexandre 
Sokourov. Après le Hitler de Moloch et le 
Lénine de Taurus, c'est à Hirohito, empe­
reur du pays du Soleil levant, qu'il revient 
de clore la trilogie sokourovienne consacrée 
aux figures du pouvoir du vingtième siècle. 
Il rejoint ainsi la cohorte de ces êtres solitai­
res gravés au panthéon brumeux d'une his­
toire de l'humanité cyclique et itérative dans 
ses convulsions meurtrières. À noter que le 
cinéaste russe a toujours entretenu un lien 
privilégié avec le Japon, comme en témoi­
gnent Elégie orientale, Une vie humble et 
Dolce, trois de ses « documentaires » que l'on 
pourrait associer à de fragiles haïkus refer­
més sur les mystères de leur minimalisme 
ensommeillé. Initiateur de l'ère Showa («la 
brillante harmonie»), Hirohito est cet empe­
reur qui, faisant fi des pressions de son entou­
rage militariste, annonça en septembre 1945 
la reddition de son pays face à l'occupant 
américain. Par ce geste transgressif (la capi­
tulation est contraire aux traditions japonai­
ses), il épargna de nouvelles souffrances à son 
peuple encore sous le choc de Hiroshima et de 
Nagasaki. Et sans doute Sokourov, historien 
de formation, entend-il rendre ici hommage 
à celui qui, par sa sage clairvoyance, a su évi­
ter une agression de son pays contre l'Union 
soviétique alors que certains auraient voulu 
voir accourir au secours d'une Allemagne 
expansionniste au bord du gouffre. 

Mais que l'on mène « une vie humble » sur 
une île ou que l'on soit « le Soleil » d'un empire 
malmené par l'histoire, la solitude reste uni­
verselle, aiguë, dévorante jusqu'à l'effroi. Et 
l'exercice du pouvoir en vase clos ne fait que 
rendre cet isolement plus pregnant, comme 
un cancer qui prend possession du plan et 
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Le cinéma de Sokourov refonde ici la nécessité d'une croyance en l'homme. 

en corrode la texture, désaturant les couleurs 
et assourdissant les sons. On reconnaîtra là 
l'esthétique spectrale sokourovienne, frappée 
de quelque désastre obscur, dont les contours 
blafards et incertains, proches des tableaux 
du peintre romantique allemand Caspar 
David Friedrich, semblent inscrire le tragique 
angoissant de la vie à la fois dans une nostalgie 
passéiste et une modernité proche de l'ex­
périmentation (les anamorphoses de Mère 
et fils, le long plan sans coupe de L'arche 
russe). Dès son ouverture, Le soleil cerne 
l'homme de pouvoir dans le bunker claus-
trophobique de sa toute-puissance solitaire. 
Pris à la gorge, le spectateur devient d'emblée 
l'otage de cet enfermement ritualisé (repas, 
habillement, réunion des ministres) que 
Sokourov décline en de longs plans-séquences 
hypnotiques qui densifient le réel et tirent le 
regard vers une sorte d'arrière-monde mélan­
colique, gros d'une mystique singulière. Fils 
du Dieu suprême, Hirohito appartient à la 
mythologie astrale. Il est le soleil, l'oeil du 
monde au centre du ciel, le père et l'emblème 
du pays (donc non représentable à l'écran et 
ici, vecteur de transgression). D'autres sym­
boles (la grue, le poisson dont l'empereur 
semble imiter les circonvolutions buccales 
avant d'émettre le moindre son) marquent 
par ailleurs l'inscription d'un destin hors du 
commun dans une dimension archétypale 
doublée d'un temps a-historique, d'un temps 
d'éternité. Mais contrairement à la figure 
grotesque du Hitler de Moloch saisi dans 
son délire de puissance, Hirohito incarne 
les aspirations les plus élevées de l'homme. 
Il est homme de culture et de civilisation et, 
ancré dans une sorte d'enfance préservée, il 

s'intéresse davantage à la science et aux arts 
qu'à la chose politique. Personnage effacé (il 
passe presque inaperçu devant les caméras 
de l'histoire), il se dépouille de son statut 
de divinité face au général MacArthur pour 
révéler l'âme d'un homme à la vulnérabilité 
candidement affichée. En tirant le scénario 
et l'interprétation magistrale de Issei Ogata 
vers une forme de léger burlesque décalé, 
Le soleil oppose un humanisme méditatif 
à la barbarie meurtrière. Paradoxalement, 
cette barbarie donne lieu à deux plans à la 
beauté baudelairienne — celle du mal — tout 
aussi hallucinante qu'hallucinée. Aux bombes 
en forme de poissons voraces qui dessinent 
leurs trajectoires dans un ciel sépia en lais­
sant dans leur sillage une mer d'orage répond 
en écho un paysage de ruines fantomatiques 
que traverse la voiture de l'empereur. Le sou­
venir taraudant de ces aspérités fulgurantes 
qui surgissent soudain comme un cauchemar 
éveillé dans la clameur étouffée d'un quo­
tidien étale ne donne que plus de relief à la 
figure émouvante d'Hirohito filmé à hauteur 
d'homme et étreignant l'impératrice Nagako 
dans la séquence finale. Par cette captation 
sagace du réel qui diversifie les registres nar­
ratifs, Sokourov crée à la fois un en deçà 
et un au-delà de l'Histoire. Ce faisant, son 
cinéma refonde la nécessité d'une croyance en 
l'homme qui n'a de cesse de lutter pour trou­
ver sa voie dans un désert de solitude morale, 
marqué inexorablement par le manque et 
le sentiment de finitude. ï î 
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5 2 N ° 1 2 6 24 I M A G E S 


