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L.a couleur
de l'homme

par Gérard Grugeau

u-deli de tous les simulacres
narratifs, la solitude ontologi-
que de 'homme emporté dans
les flots tumultueux du temps et
de |"histoire constitue le fondement philoso-
phique et esthétique de 'ceuvre d’Alexandre
Sokourov. Apres le Hitler de Molock et le
Lénine de Tamrus, cest & Hirohito, empe-
reur du pays du Soleil levant, qu'il revient
de clore la trilogie sokourovienne consacrée
aux figures du pouvoir du vingtiéme siécle.
Il rejoine ainsi la cohorte de ces étres solirai-
res gravés au panthéon brumeux d'une his-
toire de I"humanité cyclique et itérative dans
ses convulsions meurtriéres. A norter que le
cinéaste russe a toujours entretenu un lien
privilégié avec le Japon, comme en témoi-
gnent Elégie orientale, Une vie humble ct
Dolce, trois de ses « documentaires » que l'on
pourrait associer a de fragiles haikus refer-
més sur les mystéres de leur minimalisme
ensommeillé. Initiateur de I'ére Showa («la
brillante harmonie»), Hirohito est cer empe-
reur qui, faisant fi des pressions de son entou-
rage militariste, annonga en seprembre 1945
la reddition de son pays face 4 'occupant
américain, Par ce geste transgressif (la capi-
tulation est contraire aux traditions japonai-
ses), il épargna de nouvelles souffrances i son
peuple encore sous le choc de Hiroshima e de
Nagasaki. Et sans doute Sokourov, historien
de formation, entend-il rendre ici hommage
a celui qui, par sa sage clairvoyance, a su évi-
Ler une iigr:.‘i.‘i][)“ dc SO0 Pa}-'.\ contre ].leliuﬂ
soviétique alors que cerrains auraient voulu
voir accourir au secours d’une Allemagne
expansionniste au bord du gouffre.

Mais que 'on méne « une vie humble » sur
une ile ou que ['on soit «le Soleil » d un empire
malmené par I'histoire, la solitude reste uni-
verselle, aigué, dévorante jusqu'a l'effroi. Er
l'exercice du pouvoir en vase clos ne fair que
rendre cet isolement plus prégnant, comme
un cancer qui prend possession du plan et

SOKOUROV

Le cinéma de Sokourov refonde ici la nécessité d'une croyance en 'homme.

en corrode la texture, désaturant les couleurs
el '.i.‘.istll.lrdi.'i.ﬁ:i.nl IL'.\' 5005, O]'l l’L‘C{]nr‘u-lirl':-l Ii"l
I'esthétique spectrale sokourovienne, frappée
de quelque désastre obscur, dont les contours
blafards et incertains, proches des rableaux
du peintre romantique allemand Caspar
David Friedrich, semblent inscrire le tragique
angoissant de la vie & la tois dans une nostalgie
passéiste et une modernité proche de I'ex-
périmentation (les anamorphoses de Mére
et fils, le long plan sans coupe de Larche
russe). Dés son ouverture, Le soledl cerne
I'homme de pouvoir dans le bunker claus-
trophabigue de sa toute-puissance solitaire.
P'ris 4 la gorge, le specrateur devient d'emblée
l'otage de cer enfermement ritualisé (repas,
habillement, réunion des ministres) que
Sokourov décline en de longs plans-séquences
hypnotiques qui densifient le réel et tirent le
regard vers une sorte d‘arriére-monde mélan-
coligue, gros d'une mystique singuliére. Fils
du Dicu supréme, Hirohito appartient 4 la
mythologie astrale. 11 est le soleil, l'eeil du
monde au centre du ciel, le pére et l'embléme
du pays (donc non représentable 4 I'écran et
ici, vecteur de transgression). D'autres sym-
boles (la grue, le poisson dont l'empereur
semble imiter les circonvolutions buccales
avant d'émettre le moindre son) marquent
par ailleurs l'inscription d’un destin hors du
commun dans une dimension archérypale
doublée d’un temps a-historique, d'un temps
d’éternité. Mais contrairement 4 la figure
grotesque du Hitler de Molach saisi dans
son délire de puissance, Hirohito incarne
les aspirations les plus élevées de 'homme.
Il est homme de culture et de civilisation e,

ancré dans une sorte d'enfance préservée, il
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s intéresse davantage 4 la science et aux arts
qu’a la chose politique. Personnage effacé (il
passe presque 'mapt:rgl] devant les caméras
de I'histoire), il se dépouille de son statut
de divinicé face au général MacArthur pour
révéler I'ame d'un homme i la vulnérabilicé
candidement affichée. En tiranr le scénario
et "interprération magistrale de Issei Ogara
vers une forme de léger burlesque décalé,
Le soleil oppose un humanisme méditacif
a la barbarie meurtriére. Paradoxalement,
cette barbarie donne lieu a deux plans i la
beauté baudelairienne — celle du mal — tout

aussi hallucinante qu'hallucinée. Aux bombes
en forme de poissons voraces qui dessinent
leurs trajectoires dans un ciel sépia en lais-
sant dans leur sillage une mer d'orage répond
en écho un paysage de ruines fantomartiques
que traverse la voiture de l'empereur. Le sou-
venir taraudant de ces aspérieés fulgurantes
qui surgissent soudain comme un cauchemar
éveillé dans la clameur érouffée d'un quo-
tidien étale ne donne que plus de relief 2 la
figure émouvante d'Hirohito filmé 3 hauteur
d’homme et éereignant I'impératrice Nagako
dans la séquence finale. Par cette capration
sagace du réel qui diversifie les registres nar-
rarifs, Sokourov crée 4 la fois un en dega
et un au-dela de I'Histoire. Ce faisant, son
cinéma refonde la nécessité d'une croyance en
I'homme qui n'a de cesse de lutter pour trou-
ver sa voie dans un désert de solitude morale,
marqué inexorablement par le manque et
le sentiment de finitude, 2
Russie-Iralie-France-Suisse, 2004. Ré. : Alexandre Sokouroy.
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