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LES INVISIBLES 

Chambres 
vides 
par Robert Lévesque 

D ans mon souvenir il n'y avait 
qu'une image fixe, arrêtée, 
lorsque je repensais au Feu 
follet, le film de Louis Malle, le 

roman de Drieu la Rochelle, l'interprétation 
de Maurice Ronet (tout cela inséparable), 
et cette image c'est le visage douloureux de 
Ronet (dans le personnage d'Alain Leroy, 
dandy spleenétique qui va mettre fin à ses 
jours) qui se regarde dans un miroir placé 
au-dessus d'une cheminée, dans une chambre 
vide qui évoque l'antichambre du Huis clos 
de Sartre : cet homme, qui se regarde, nous 
regarde : il n'y a aucune hostilité. Il va se 
tuer, c'est tout. Est-ce Godard qui a dit que 
la tragédie est une question de gros plan ? 

« Il vivait dans les chambres vides de 
la morale», écrit Drieu de ce garçon (il 
a 30 ans) qui, l'ultime fois, a entrepris sa 
«vieille routine», d'une aube à l'autre, celle 
qui sera (il l'a décidé : « demain, je me tue») 
sa dernière ; il est allé rendre visite à un ami 
pour débattre de quelques idées, lui demander 
de l'aider à mourir, puis il est passé chez une 
amie qui tient une fumerie d'opium, puis 
il est arrivé à l'heure où l'on dîne chez un 
couple tenant table ouverte, petites socié
tés qu'il va quitter (« ayant regardé les gens 
comme je ne les ai jamais regardés », écrit 
Drieu), petites sociétés (égoïstes, déviantes 
et bourgeoises) sur lesquelles il laissera par 
l'acte accompli de son suicide, ce sont les 
derniers mots du film, inscrits sur l'écran : 
« une tache indélébile ». 

«Je me tue parce que vous ne m'avez pas 
aimé. Je me tue parce que nos rapports 
furent lâches, pour resserrer nos rapports. 
Je laisserai sur vous une tache indélébile »... 
Relisant le roman de Drieu, revoyant le 
film de Malle, je réalise que cette chambre 
d'Alain, dans une clinique de Versailles 
où on le soigne pour qu'il échappe à l'em
prise de l'alcool et de la drogue, n'est pas 
vide (comme dans mon souvenir) mais, au 

Maurice Ronet dans Le feu follet de Louis Malle. 

contraire, très encombrée de toutes sortes 
d'objets (livres, photos, affiches, bibelots, 
lampes, valises, cravates, etc.). C'est le regard 
de Ronet qui a établi cette sensation de vide 
qui m'est restée, que j'avais gardée. 

Le feu follet, qui est un chef-d'œuvre de 
croisement entre la littérature et le cinéma, 
c'est une tentative (réussie) de description 
du vide. Celui du cœur. Jean-Louis Bory, à 
la sortie du film en 1963, écrivait : « Quant 
aux objets, peu importe qu'ils soient de luxe 
et qu'ils encombrent la chambre : la chambre 
est vide. [...] Si l'Enfer, comme je le crois, 
c'est le vide, c'est le froid, Alain est en enfer ». 
Ce qui ramène à l'antichambre de Huis clos 
où Garcin entre et où il n'y a pas de miroir 
sur la cheminée (« Pas de glaces, pas de fenê
tres, naturellement»). 

Bory, qui s'est suicidé en 1981, avait com
paré ce récit de la dernière journée d'Alain, 
de l'aube à l'aube, avec celui que, l'année 
précédente, Agnès Varda avait consacré au 
personnage de Florence, alias Cleo (sublime 
Corinne Marchand), qui erre dans Paris 
dans l'attente d'un résultat médical, crai
gnant le pire. « Pour Cleo, la mort redoutée, 
la peur de la mort, l'amour de la vie ; pour 
Alain, la mort attendue, l'angoisse de la 
mort, l'amour de la mort ; deux déambu-
lations dans Paris, mais Cleo : une fuite, 
Alain : une quête ». 

Au médecin qui lui rend visite, qui l'in
terroge sur la nature de ses angoisses, Alain 
réplique : « Pas des angoisses, une angoisse ». 
Il se tue, il l'a décidé, et Malle clôt son film 
sur cet appel qui laisse entendre : « pour 
resserrer nos rapports (qui) furent lâches ». 
Il ne fuit pas, il quête, d'où l'absence d'hos
tilité dans le regard de Ronet; l'angoisse 

le trouvera poli, rasé, élégant au moment 
d'appuyer sur la gâchette ; il ne part pas, 
il s'absente à jamais, il fait le vide, et la 
«tache» (le sang) sera «indélébile» s'il se 
trouve qu'on l'a aimé, mais lui, comme il 
l'a dit la veille, il ne peut plus «avancer les 
mains », il ne peut plus « toucher les choses », 
c'est pourquoi il a décidé d'« essayer avec la 
mort : je crois qu'elle se laissera faire », dit-
il, lui qui fut un amant de femmes riches 
et qui, comme l'écrit Drieu, «savait que le 
ressort principal de son crédit, sa jeunesse, 
était à bout ». 

Lefeu follet est une œuvre intimiste d'une 
rare intensité tragique. Tout en regards. En 
silhouettes. En rencontres approximatives. 
Angoisse immatérielle. Les mains tendues 
d'Alain ne se heurteront finalement qu'à un 
seul objet qui existe vraiment pour lui, le 
revolver, ce browning qu'il dissimule dans 
un carré de soie, qu'il caresse (les derniers 
mots du roman : « Un revolver, c'est solide, 
c'est en acier. C'est un objet. Se heurter enfin 
à l'objet»). Ce matin-là, le 23 juillet (la date 
de sa mort, il l'a écrite et encerclée sur son 
miroir), rasé de frais, ayant terminé la lecture 
d'un roman policier, calé dans son lit, arc-
bouté, la chemise entrouverte sur le cœur, 
il s'exécute. 

Dans son Journal, à la date du 15 octobre 
1944 (13 ans après l'écriture du Feu follet), 
Pierre Drieu la Rochelle cite un vers de 
Rimbaud tiré de Chanson de la plus haute 
tour: «Par délicatesse, j'ai perdu ma vie»... 
Dans le soliloque de sa dernière nuit, Alain 
se dit : « Si je me tue, c'est que je ne suis pas 
une brute réussie ». ^î 
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