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HOMMAGE 

Nam June Paik (1932-2006) 

Dung-jan-mit-t i o-dubta 
par Marc M e r c i e r 

PAIK PAIK Tra la la. 
Né en 1932 à Séoul. 
II est passé par ici 
II repassera par là, 
Onde jamais lasse, 
Électron l ibre. 
II débarque en Europe dans 
les années 1950. 
Presley éta i t The King of t he Rock, 
Prince, le Nain pourpre du funk , 
Paik, le pape de l'art vidéo 
(ou bien le shaman vu son 
admira t ion pour Joseph Beuys). 
Si à cause de to i 
On n'a pas tou jours 
les pieds sur terre. 
C'est parce que tu as di t 
M o o n is the oldest TV... 
Tu as fa i t de nous des cosmonautes 
poét ron iques. 
Puisque tu t'es éte int 
Le dimanche 29 janvier 2006 
Pour alunir on a tv moon , 
À Miami , 
C'est ami-ami que nous 
cont inuerons à danser 
Parmi les étoiles f i lantes. 

O n ne le dira jamais assez. N'en déplaise 
aux faiseurs de pluie et de beau temps 
de la culture savante et sérieuse. Nam 

June Paik, c'est de la télévision. Une télévision 
à prendre au pied de la lettre : voir loin ! 

Bouddha est reconnu comme sage parce qu'il 
garde sa sérénité dans le chahut du monde. 
Paik l'est tout autant au cœur du tumulte 
des images : Zenfor TV(\963) TVBuddha 
(1974) : Bouddha assis devant une télévision, 
face à son image inversée, patiente. 

Une ligne de conduite, Paik? Vous plai­
santez! Ou alors une ligne brisée, une ligne 
implosée, qui zigzague, qui court dans tous 
les sens, qui virevolte, qui survolte, qui sur­
vole tout. Ça, c'est sa cuisine : Nous autres 
Coréens, nous sommes de grands mélangeurs. 
Notre plat national s'appelle «pibimbab » : 
mixed rice. Tout peut aller dedans. Qu'est-
ce que je vous disais : la télé, c'est pibimbab. 
Du flux. De l'énergie avant tout qui, après 
tout, s'exhibe en images. 

Image tirée de L'arche de Nam June Paik de Jean-Paul Fargier. 

L'énergie passe du coq à l'âne. Elle récuse 
la linéarité. Elle est la mère du zapping. Elle 
passe d'une idée à une autre. Sans transition. 
Les pensées jaillissent de leur collision. On 
n'y coupe pas. 

L'énergie, c'est Fluxus, le mouvement néo­
dada auquel Paik appartenait en 1963 quand 
il exposa, Galerie Parnass à Wuppertal 
(Allemagne), ses premières télévisions abs­
traites : exposition of music-electronic televi­
sion (13 postes TV dont les tubes cathodi­
ques étaient soumis à des décharges sonores). 
Treize télévisions préparées (13 prepared 
TV sets) comme John Cage préparait ses pia­
nos en mettant toutes sortes d'objets hété­
roclites dans les cordes. Préparer en langage 
amoureux donne préliminaires. 

L'art vidéo, c'est du piano télévisuel, 
du piano à lumière, qu'il faut toucher de 
ses doigts pour l'entendre gémir. Ses cor­
des sensibles sont l'univers tout entier : 
TV Satellite. Du direct avant toute chose1. 
(Paik parle comme un boxeur qui combat­
trait le temps.) Le 1er janvier 1984, il relie 
Los Angeles, New York, Cologne et Paris, 
et cela donne Good Morning Mr. Orwell. 
En 1986, c'est Tokyo, Séoul et New York 
qui sont mis sur le même plan : Bye Bye 
Kipling. Et à l'occasion des Jeux olympiques 
de Séoul en 1988, ce ne seront pas moins 
de dix pays qu'il globalisera dans Wrap 
Around the World (emballage mondial). 

Fluxus n'est pas une école artistique de 
plus : ces t un état d'esprit avec lequel on vit 
et avec lequel on mourra. Le genre de truc 
qui vous rend immortel, ou presque. Quand 
son compère Vostell lui demande en 1964 
d'écrire une autobiographie exacte, il dit : 
En 1933, j avais un an; en 1934, j'avais deux 
ans... Puis, beaucoup plus loin, il termine 
par : En 11932, j 'aurai 10 000 ans, si je 
vis encore. Vous comprenez, le temps c'est 
son affaire. Même l'espace, c'est encore du 
temps. Être simultanément ici et ailleurs. 
Faut juste un peu de technologie pour sau­
ter d'un continent à un autre. Et connaître 

des langues. Il en parlait six. Sept, même! 
Enfant, même en coréen (sa langue natale), 
il se servait d'une langue imaginaire pour 
converser avec sa famille. Distordre le lan­
gage. Tous les langages. Une vocation. 

Le monde de Paik, c'est Global Groove 
(1974), le vagin de la baleine. Au moment 
de l'orgasme. Quand tout vole en éclats dans 
sa tête. Implosion ! Vostell aurait dit du soleil 
dans votre têtel Une télé déréglée filmée avec 
une caméra 16 mm : Sun in Your Head 
(1963). Tiens, 1963! Rivalité historique! 
Qui fut le premier ? Paik ou Vostell ? 

Ses expressions favorites : Shrink the 
world!Contracte, rétrécis le monde! Skip! 
Saute! Diminuer les distances avec la 
technologie, telefax, télévision par satellite, 
avions supersoniques, fusées, Internet : jouer 
avec les inventions diaboliques ! Jouer avec 
le hasard des flux médiatiques ! 

Global groove, toutes les chaînes de télé­
vision du monde (une douzaine, en fait) 
qui se déchaînent pendant trente minutes. 
Une simulation, bien sûr, un vrai-faux direct 
mondial. Du culturel et du commercial, le 
Living Theatre ou le poète Allen Ginsberg 
et une pub coréenne pour un soda. 

La vidéo, c'est sexuel. Des pulsions. C'est 
Dionysos à califourchon sur un satellite. Une 
immense fête joyeuse dans le lit du monde 
où tout le monde peut s'ébattre : des bruits 
d'horloge avec des ondes sinusoïdales, du boo­
gie-woogie et des rires d'enfants, de la fumée 
d'encens et un bibliothécaire sur sa moto, des 
chœurs grecs de l'Acropolis et Ravi Shankar 
en direct du Taj Mahal, la naissance en direct 
d'un bébé et des plongeuses sexy spéciale­
ment aptes aux effets digitaux éblouissants, et 
John Cage et Merce Cunningham se pro­
duisant à New York en même temps que 
les rockeurs d'Oingo Boingo sur le toit de 
Beaubourg à Paris... 

Sexuelle ? Paik a commencé sa carrière avec 
la musique qu'il trouvait particulièrement 
asexuée. En 1962, il écrit la partition d'une 
Symphonie pour jeune pénis et une Sérénade 
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pour Alison : Enlevez une petite culotte jaune 
que vous fixerez au mur. Enlevez une petite 
culotte de dentelle blanche à travers laquelle 
vous regarderez l'audience [...] Enlevez une 
petite culotte verte dont vous ferez une omelette 
surprise. Puis, plus tard, le sexe pénétrera la 
télévision. En 1966, c'est Opéra sextronique, 
donné dans la cinémathèque de Jonas Mekas 
à New York, qui joue sur la confusion de l'im­
médiateté médiatique et de l'immédiateté ero­
tique. Avec Charlotte Moorman, Takeshisa 
Kosugi et Yud Yalkut. Ce qui n'a pas plu à la 
police : «Allez Paik, hop, au poste!» En 1969, 
il habille les seins de Charlotte Moorman 
de son télé-soutien-gorge : TV Bra for living 
sculpture. Les petits écrans diffusaient soit 
des images télévisées telles quelles, soit des 
images modifiées par un aimant, une modu­
lation électronique ou une modulation sonore 
émanant du violoncelle de Charlotte. 

Prophète, Paik? Seulement visionnaire : 
J'étais sûr que la décennie de musique élec­
tronique serait nécessairement suivie par une 
décennie de télévision électronique. Dans le 
milieu de l'art, tout le monde y était hostile... 
Personne ne me croyait en 1965, personne ne 
me croyait en 1975 : aujourd 'hui nous avons 
cinq millions d'artistes vidéo dans le monde. 

Mais qu'ont-ils appris du Maître, tous ces 
géniaux apprentis sorciers? Le goût de l'ins­
tant! Cet instant à saisir entre le jaillisse­
ment d'un événement et sa propre dispari­
tion dans le grand fleuve-flux continuel du 
temps. C'est très extrême-oriental tout cela! 
Les acteurs du théâtre nô japonais appel­
lent cela le charme subtil. Poésie ? Poétronie, 
répond le grand artiste vidéo Gianni Toti. 

Définir Paik? Nomadisme. Instabilité. 
Instantanéi té . Fluidité. Synesthésie. 
Multidirectionnalité. Indétermination. 
Transformation. La nature n'est pas belle parce 
qu'elle est belle. La nature est belle parce qu'elle 
change, écrit-il dans Postlude à l'exposition de 
télévision expérimentale. C'est tout naturelle­
ment que la télévision paikienne est belle. Et 
c'est tout naturellement que Paik ressemble à 
ses télévisions : Je suis toujours ce que je ne suis 
pas et je ne suis pas toujours ce que je suis. 

Et c'est aussi tout naturellement que Paik 
trouve la vidéo plus géniale que la peinture. 
Le peintre applique ce que lui dicte la nature, 
le printemps est vert, l'été bleu, l'automne 
jaune et rouge, l'hiver blanc et gris : Celui 
qui a inventé la couleur en vidéo est un génie, 
parce que au départ, en vidéo, il n'y a pas 
d'images, rien que des lignes... 

Rien que des lignes de fuite qui transper­
cent les postes de télévision, qui sondent le 
temps présent. L'art vidéo, c'est l'archéologie 
du présent. On part de rien (un blanc élec­
tronique) et on découvre ce qu'on invente 
(des couleurs). En coréen, /ta£ signifie blanc. 
Et l'on enregistre ce rien qui devient de la 
mémoire vive. 

Enregistrer! Là aussi Paik est pionnier. Il 
a acheté le premier enregistreur vidéo qui 
est sorti sur le marché en 1965. Il a filmé 
sa balade en taxi depuis son atelier jusqu'au 
Café à Gogo. Et là, il a montré le travail. 
Puis, en novembre, à la Bonino Gallery de 
New York. C'était la première fois qu'un 
enregistreur vidéo était montré dans une 
galerie. Il ne peut pas s'en empêcher : chaque 
fois qu'il y a une terre vierge, il la déflore. 
Fluxus, c'est aller en terre vierge. Tout est une 
question de temps. Paik raconte que lors 
d'un voyage à Tokyo, il a acheté des dizai­
nes de livres sur le temps écrits par des pen­
seurs orientaux et occidentaux. De retour à 
New York, j 'a i constaté que je n'avais pas le 
temps de les lire. 

C'est ce qu'on appelle être pris par le temps. 
Qu'est-ce que le temps Misait saint Augustin. 

Si l'on me pose la question, répond Paik,^> ne 
le sais pas. Si l'on ne me pose pas la questionne 
lésais. Alors laissons-le dormir en paix dans 
sa TV Bed, installation vidéo conçue en 
1972 pour Charlotte Moorman. C'est son 
lit douillet. Et chaud. Le 24 juin 1977, le 
lit cathodique a vu Charlotte couchée, se 
trémoussant avec son violoncelle, en pleine 
Documenta de Cassel, devant une caméra de 
télévision qui retransmettait ces ébats pour 
des milliers de téléspectateurs allemands. Le 
plaisir est fait pour être partagé. 

Mon article n'aura pas de point final. Faut 
bien in-finir. J'inachèverai par le titre d'une 
vidéo dédiée à Paik par Fargier (Jean-Paul), 
l'homme qui a le plus contribué à faire 
connaître, re-connaître, Paik en France. 
Un maître en paikologie, en somme. 

Play it again, Nam. 8f 

* Sous l'éclat de la source de lumière, il y a tou­
jours de l'ombre. (Proverbe datant d'avant la 
découverte du laser qui ne fait pas d'ombre) 

Marc Mercier dirige Les instants vidéo, mani­
festation internationale de poésie électronique 
et d'art multimédia créée en 1988 et basée à 
Marseille, (www. instantsvideo. com) 

The More the Better (1980), 
installation. 
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