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GUS VAN SANT 
Ttois manières d'être libre 
par A n d r é Roy 

Gus Van Sant est un cinéaste libre. C'est un indépendant puisqu'il travaille doréna

vant hors de l' industrie hol lywoodienne après y avoir fai t un détour durant quelques 

années (entre 1994 et 2000). II fa i t le cinéma qu'i l veut. Cet hérit ier de la contre-

culture, cet amoureux de la peinture, ce dip lômé de cinéma passionné de l i t térature 

qui vit à Port land, où il a tourné son premier long métrage, Mala Noche (1985), et 

où se déroule ent ièrement Drugstore Cowboy (1989), p lu tôt qu'à Los Angeles ou à 

New York, n'a pas perdu son âme quand il s'est f ro t té à la logique des studios pour 

des product ions comme To Die For (1995), Good Wi l l Hunt ing (1997), Psycho (1998) 

et Finding Forrester (2000); il y a p lutôt appris la cohérence nécessaire entre la nar

rat ion et le style, la justesse dans le discours, la véracité corporelle des personnages 

et un humanisme fai t d' intel l igence et de sensibilité qui a débouché sur une poésie 

claire, une douce désespérance et, surtout, une esthétique neuve et radicale qui fon t 

le prix de Gerry (2002), d'Eléphant (2003) et de Last Days (2005). En fai t , toujours 

inspiré, il a constamment réussi à préciser, à chaque f i lm, sa place comme cinéaste. 

II est devenu un auteur majeur du cinéma américain. Gerry (2002), Good Will Hunting (1997), 
To Die For (1995). 

S a carrière d'indépendant, avec un crochet à 
Hollywood, semble pour plusieurs paradoxale, voire 
pour certains irrégulière et inégale; elle est pour
tant marquée par une volonté de définir l'Améri

que (par ses adolescents) et par une recherche délibérée qui l'a 
mené à l'austérité stylistique de ses trois plus récentes œuvres. En 
revoyant ses films (sauf Mala Noche, non disponible en vidéo), 
on s'aperçoit que thématique et esthétique se prolongent en échos, 
se recoupant et se répondant sous différents modes. GVS propose 
une vision et une morale au moyen d'un portrait de la jeunesse 
américaine et d'une esthétique qui se dédouble entre expression 
réaliste et conceptualisation. Sa carrière peut être divisée en trois 
grands blocs, trois mouvements qui, chacun, est passionnant, 
surprenant, éloquent. 

Première manière : 
une communauté mâle 

Après avoir travaillé durant quelques années à Hollywood -
son dur et amer travail d'assistant à la production sera évoqué 
dans un court métrage de 1981 intitulé Alice in Hollywood-, il 
tourne en noir et blanc un film qui ne sera pas distribué, Mala 
Noche, chronique d'un amour entre un Blanc américain et un 
jeune immigré mexicain, histoire d'une passion clandestine et 
impossible qui sera en partie celle de My Own Private Idaho 
(1991), le superbe film qui l'a fait vraiment connaître- malgré 
que Drugstore Cowboy, tourné deux ans auparavant, ait eu un 
succès notable. Cette thématique homosexuelle, qui ne sera jamais 
absente des productions ultérieures mais se fera plus ambiguë ou 
moins explicite, est inséparable de la tribu que forment immanqua
blement les personnages masculins de ses films ; en fera exception 

Even Cowgirls Get the Blues (1993), renversement du monde 
mâle des précédents films, travestissement, parodie sur une épo
que qui se termine. 

Dans ces films, Van Sant traite avec une très grande audace, 
tant du point de vue du contexte puritain de l'Amérique que du 
point de vue cinématographique- par son mélange des tons (réa
lisme, théâtralité, satire) et son télescopage des genres (comédie de 
mœurs, suspense, road movie) - , de la culture beatnik, de la mar
ginalité, du monde de la drogue, du souhait de faire partie d'une 
communauté et de partager des aspirations communes (désir de 
liberté, refus des conventions et des normes) ainsi qu'une com
plicité sexuelle. Un traitement tout en douceur, en délicatesse, 
léger, déjà proche de celui du contemplatif qu'on retrouvera dans 
le troisième temps de son œuvre. 

f/ep/iant(2003). 
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Deuxième manière : 
les fantômes hollywoodiens 

Gus Van Sant s'impose entre 1985 et 1993 en auteur indépendant. 
Mais Even Cowgirls Get the Blues, sorte de Cité des femmes à 
l'américaine, semble le mener à un cul-de-sac tant son monde d'êtres 
solitaires, incompris, soudés entre eux, en crise d'indépendance et 
d'identité se complique dans une redondance stylistique, se répète 
dans une esthétique plus baroque que bigarrée. Il faut que le cinéaste 
rebondisse, aille ailleurs, se donne d'autres défis. Et pour cela, y a-t-il 
un meilleur endroit pour un réalisateur que Hollywood ? GVS s'en
gage très consciemment dans le « système » et y réalisera quatre films, 
dont trois mettent encore en scène des adolescents, mais cette fois 
avec un adulte dans le décor. Cet adulte peut être un élément pertur
bateur dans l'acide et brillant To Die For, avec cette speakerine qui 

rien que, dans ce triple voyage dans l'inconscient américain, cette 
plongée dans les limbes de l'Amérique, on pense au cinéma d'An
tonioni et à la littérature de Beckett. 

Gerry, Elephant et Last Days dessinent un monde de l'adoles
cence qu'aucune conscience, aucune loi, aucune autorité ne surdé
terminent. On est dans un espace devenu abstrait tant la psycholo
gie et les explications sociopolitiques en sont absentes. Cet espace 
apparaît comme un lieu vide parce que vidé de toute parenté, de 
tout père et même de tout dieu - et dont le désert dans Gerry est la 
métaphore la plus juste et la plus lucide : l'Eden est définitivement 
perdu. Les deux Gerry, les lycéens de Elephant et les musiciens de 
Last Days forment une entité que les corps et les déambulations 
identifient mais emprisonnent en même temps, l'éloignant alors de 
toute socialisation. Ce n'est pas innocemment qu'on les a comparés 

réussit à emberlificoter trois jeunes paumés; ce peut être une sorte à des anges, à des fantômes ou à des êtres virtuels, même s'ils déga-
de parrain qui sauve un orphelin maltraité ayant des démêlés avec la 
police, dans le beau et émouvant Good Will Hunting; ce peut être 
un homme attachant comme cet écrivain qui transmet connaissances 
et réflexions à un jeune Noir du Bronx, dans le mélodrame plein de 
finesse qu'est Finding Forrester. En bon et efficace artisan, Van Sant 
joue plus sur les contrastes entre les personnages que 
sur la plasticité filmique - quoique Finding Forrester 
ne soit pas dénué de trouvailles visuelles. 

Oui, un artisan, celui qui doit s'effacer derrière ses 
films. Et cela peut se transformer presque en démarche 
névrotique, comme avec le remake, plan par plan, de 
Psycho d'Alfred Hitchcock, qui est moins un hommage 
à un cinéaste incomparable qu'une réflexion sophisti
quée sur le cinéma, moins un rappel nostalgique d'un 
film qu'un adieu au système des studios définitive
ment bien loin. Psycho, comme un miroir, réfléchit le 
cinéma ; il le met à plat, le conceptualise radicalement 
afin de le détourner et d'en faire un objet non identi
fiable, para-cinématographique ou méta-cinématogra-
phique. Une fois qu'on l'a vu, on se pose de nombreuses 
questions : Où est le vrai et où est le faux dans un film ? 
Le cinéma ne peut-il plus se renouveler, se revamper, 
puisqu'il est toujours à essayer les mêmes recettes ? Est-
il mort, embaumé, momifié? Peut-il renaître comme le 
phénix de ses cendres ? On trouvera la réponse dans les 
trois dernières réalisations de GVS, qui quitte les fan
tômes hollywoodiens et abandonne les codes narratifs 
imposés par Hollywood pour revenir à ses obsessions 
et préoccupations, vers ceux qu'il aime et qui l'inté
ressent au plus haut point, ces jeunes Américains en 
errance, en disgrâce, seuls et souffrants, incarnations 
et mythes de l'Amérique actuelle. 

gent une grande sensualité, qu'ils propagent autour d'eux une aura 
erotique, qu'ils habitent des corps fortement sexualisés. La caméra 
les suit, les encercle, nous attache à eux, mais surtout elle s'accroche 
à eux, s'y colle comme s'il fallait les épuiser, en aspirer complètement 
la vie, l'âme (la mort est là, présente dans les trois productions). 

Last Days (2005). 

Troisième manière : 
l'inconscient américain 

Elle est sublime, cette troisième manière ; elle est celle, magis
trale, d'un artiste accompli qui, après ses premiers essais et son 
contact avec le commerce hollywoodien, entreprend une trilogie 
dans laquelle la mise en scène devient intransigeante et le propos, 
minimalement évoqué. C'est sobre et novateur, et ce n'est pas pour 

Cette trilogie sur la disparition, l'extinction, le destin ven
geur se développe dans la splendeur corporelle et l'élégance 
du mouvement, dans un cinéma décrété comme art complet et 
contemporain de nos peurs et de nos stupeurs, de notre effroi 
et de notre impuissance. La beauté qui y vibre est le fruit d'une 
liberté, d'une expérience à la fois ferme et primordiale du dénue
ment et de la fragilité, faite pour imprégner notre mémoire à 
tout jamais. ^î 
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