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D'origine polonaise, Zbigniew Rybczynski s'est fait connaître 
dans les années 1970 par divers films d'animation (Plamuz, Le 
nouveau livre) qui lui ont valu d'être qualifié de magicien de 
l'image. Terminé en 1981, Tango remporte le grand prix du 
Festival International du Film d'Annecy et un Oscar. Ce film, 
qui contribue à repousser les limites du cinéma d'animation, 
suscite alors de nombreux débats. Au cours des années qui 
suivent, Rybczynski s'installe aux États-Unis et se fait remar
quer à deux titres : réalisateur de vidéoclips (notamment 
pour The Art of Noise, Lou Reed et Yoko Ono) et pionnier 
de la vidéo haute définition (Imagine, Steps, The Fourth 
Dimension, The Orchestra). Travaillant aujourd'hui en 
Californie, Zbig continue ses expérimentations sur l'image. 
Rencontre avec un visionnaire. 
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Entretien 

Zbigniew Rybczynski 

Je vous ai déjà entendu dire que Norman McLaren avait été 
l'une de vos grandes sources d'inspiration. J'aimerais que vous 
en parliez plus longuement. 

J'ai vu des films de McLaren pour la première fois au cours des 
années 1960. J'ai été littéralement stupéfait par la vision à la fois abs
traite et tangible qui s'y déployait, vision radicalement différente de 
tout ce que je pouvais trouver dans le cinéma de l'époque. Ce qui m'a 
d'abord intéressé dans cette œuvre, c'est sa qualité expérimentale, le 
travail tant visuel que sonore accompli par McLaren. Vous savez, il 
est très rare que quelqu'un ait à la fois un niveau d'invention et de 
sensibilité visuelle élevé et un intérêt semblable pour le son. McLaren 
m'a étonné par le caractère complet de sa démarche. Il est parvenu 
comme aucun autre à faire du cinéma un art formel original. 

Quels films de McLaren vous ont d'abord fait une forte 
impression? 

Pas de deux, qui est le plus beau de tous les films. J'ai aussi beau
coup d'affection pour Canon, dont le projet formel m'interpelle 
directement, avec sa structure musicale. Bien sûr, je suis d'abord 
intéressé par les films dans lesquels il combine les techniques de 
l'image par image avec la présence d'humains. Ce sont ces films 
qui m'ont évidemment le plus inspiré : le travail sur le mouvement 
que McLaren y effectue, le rapport à l'espace qui s'y développe, 
tout cela est rempli d'enseignement. 

Aviez-vous aussi de l'admiration pour son travail effectué 
sans caméra, ses films gravés ou dessinés directement sur la 
pellicule? 

J'ai été moins touché par cela. Ce n'est pas aussi lié à mon champ 
d'intérêt. Le son synthétique, cependant, la façon dont il a analysé 
le son optique pour arriver à dessiner des trames sonores, ça c'est 
quelque chose qui m'a beaucoup stimulé. Le simple fait que cela 

2 4 I M A G E S 



Plamuz (1973). 

m'a appris que le son pouvait aussi être un art visuel, c'est quel
que chose d'important et d'euphorisant. Plus tard, il m'est arrivé 
de travailler d'après le son optique pour trouver des points de syn
chronisation et modifier l'image en fonction de ceux-ci. Cette 
conscience, je la dois à McLaren. 

Au début de votre carrière, est-ce que vous vous définissiez en tant 
qu'animateur? Et aujourd'hui, diriez-vous que vous êtes cinéaste 
d'animation, artiste visuel ou cinéaste expérimental? Percevez-
vous une différence entre ces différentes dénominations? 

Je ne suis pas certain. Pour moi les divisions entre les genres sont 
artificielles. Notamment parce que je résiste à l'idée de percevoir ce 
qui apparaît à l'écran comme une imitation de la réalité. La réalité 
est quelque chose de complexe, vous savez. C'est ce qui est devant 
moi, mais aussi ce qui est à ma gauche, ce qui est à ma droite, ce 
qui est derrière moi, ce qui est à l'extérieur de cette pièce et qui fait 
irruption par le son, tout cela passé au filtre de mes pensées, de ma 
capacité de me concentrer, etc. Cela n'a rien à voir avec un rectan
gle sur lequel on projette des images qui bougent. Selon moi, ce 
qui est projeté sur un écran est un spectacle technologique. Bien 
sûr, ce spectacle est lié à notre perception du réel et ce lien, selon 
les visées de l'artiste, selon aussi notre expérience de spectateur, est 
plus ou moins ténu. Je crois par ailleurs qu'en raison du dévelop
pement de la technologie, nous allons bientôt voir des films « com
plètement animés». Je veux dire par là que dans une large mesure 
le dessin était censé synthétiser la vie, ce qu'il n'a pas réussi pour 
cause de limitations technologiques. Les progrès dans le domaine 
de l'imagerie numérique sont sur le point de permettre la création 
de super-acteurs, de super-personnages en un sens beaucoup plus 
intéressants que ce que nous pouvons saisir au moyen de lentilles. 
Il devrait en résulter une sorte de fusion du cinéma d'animation 
et du cinéma de prises de vues réelles, qui est déjà amorcée par la 
place grandissante qu'occupent les effets spéciaux. Vue sous cet 
angle, on peut dire que l'animation est l'image de l'avenir, c'est-
à-dire que c'est le développement technique de l'animation qui va 
permettre l'éclosion d'une imagerie plus conforme aux aspirations 
des artistes et des spectateurs du XXI ' siècle. 

C'est l'idée même de la réalité qui sera ainsi transformée. 
L'idée du réalisme, du moins. J'ai la conviction que les gens regar

deront bientôt les films prétendument réalistes d'aujourd'hui avec 
un sourire moqueur, s'amusant de notre naïveté, cela parce qu'il 
sera bientôt possible de concrétiser, de visualiser une image qui sera 
plus proche de celle qui existe dans notre tête, dans notre imagina
tion. Nous n'arrivons pas encore à bien décrire cette image parce 
que nous n'avons pas le langage visuel pour l'exprimer, mais nous 
la pressentons. Nous sommes actuellement en train de lui donner 

une forme grâce aux progrès techniques. La perspective d'accéder 
à ces images mentales est extrêmement stimulante. 

Je ne crois pas avoir directement répondu à votre question de tout 
à l'heure, mais j'ai l'impression que nous allons dans la direction 
que vous vouliez emprunter. 

Tout à fait. De toute façon, vos propos nous permettent de 
déduire votre réponse à la question. J'aimerais cependant que 
vous élaboriez sur le concept d'image mentale. 

Prenons New York, Manhattan. Si vous arrivez au cœur de la 
ville, en moins de deux secondes vous sentez les masses autour de 
vous, vous vous faites une idée claire de votre environnement et se 
dessine dans votre tête une sorte de carte de la ville avec vous au 
milieu, tout petit mais important à la fois. Je crois qu'il n'y a aucun 
moyen, avec une caméra, de traduire efficacement cette image men
tale. Il n'y a pas un point de vue qui permette de le faire. Or, avant 
l'apparition des lentilles, dans les peintures de la fin du Moyen Age 
par exemple, il est intéressant de constater que les artistes ont essayé 
de capter de telles images. Ce sont des images dans lesquelles se 
fondent un ou des individus, un espace géographique, des idées, des 
événements qui se sont produits à des moments divers. Tout cela a 
plus ou moins disparu avec l'invention de la perspective. 

Je suis d'avis que ces images dites primitives expriment davantage 
la réalité psychologique que ce que peuvent offrir, par exemple, les 
représentations photographiques. Il y a une forme de régression 
découlant de ce qu'on pourrait appeler la dictature du regard. Ce 
qui n'est pas étonnant car toutes les découvertes, toutes les tech
nologies provoquent d'abord une part de régression, souvent de 
manière incidente. 

Si vous prenez une émission de télévision datant de la fin des 
années 1960, vous remarquerez d'abord la lenteur du montage. En 
publicité, à cette époque, un plan durait au minimum cinq secon
des. À la fin des années 1980, on voyait des plans d'une seconde 
en publicité. Aujourd'hui, il n'est pas rare d'en voir qui durent 
1/6C de seconde. Ce changement est lié à l'évolution technologi
que - le montage numérique permet de travailler ainsi - , mais il est 
aussi lié au fait que les spectateurs réagissent positivement à cette 
vitesse. Pourquoi ? Peut-être parce que cela correspond davantage 
au fonctionnement cérébral, qui nous fait voyager dans le temps, 
dans l'espace, dans divers niveaux de réalité. Je crois que le surréel 
est plus conforme à notre mode de pensée que l'idée naturaliste 
qui tend à dominer encore aujourd'hui. Des associations d'ima
ges, des images qui étaient inacceptables il y a tout juste vingt ans 
deviennent aujourd'hui la norme. Je le répète, cela a à voir avec le 
fait que les gens sont en mesure de sentir que ces représentations 
sont proches d'eux. Ce que nous découvrons peu à peu est quelque 
chose qui est à l'intérieur de nous. 
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L'image optique est si limitée! Les images qui sont aujourd'hui 
considérées comme le sommet du surréalisme seront un jour interpré
tées comme étant des images réalistes, réalisées à l'intérieur des limites 
de notre technologie. À l'inverse, les images naturalistes d'aujourd'hui 
n'auront plus alors qu'un statut historique, ce seront des curiosités 
associées à la fin du XXe et au début du XXIe siècle. Nous avons de 
la difficulté, aujourd'hui, à prendre au sérieux la relation que les gens 
du début du XXe siècle avaient avec les images de leur temps. Cela 
nous apparaît absurde qu'à la mort de Rudolph Valentino, plusieurs 
centaines de femmes se sont suicidées. Comment cet acteur pouvait-
il être si convaincant à l'écran qu'il affectait la vie privée des spec
tateurs ? Les gens de cette époque n'étaient ni stupides, ni aveugles. 
Ils étaient comme nous tout simplement, ils acceptaient l'idée du 
réel qu'on leur présentait par la médiation d'une technologie. Alors 
je n'ai aucun doute que dans un siècle, le chemin que nous aurons 
parcouru sera au moins équivalent. Fondamentalement, ce que nous 
voyons aujourd'hui sur un écran est très loin de la réalité. 

Êtes-vous intéressé par les premières tentatives de représenter 
des réalités non tangibles, par exemple comme Bunuel l'a fait 
dans les films surréalistes Un chien andalou et L'âge d'orï 

Je suis bien sûr intéressé par ces tentatives, comme à l'art pictu
ral surréaliste. Je n'adhère toutefois pas au programme surréaliste 
mais ça, c'est une autre histoire. Mes intérêts picturaux sont vastes : 
Bosch, Bruegel, plusieurs peintres baroques, Botticelli, etc. Je crois 
en fait que les tentatives de saisir et de représenter le réalisme mental 
ou psychologique ne sont pas l'apanage des surréalistes, mais qu'el
les traversent l'histoire de l'art, de tout temps. Quand on observe 
le développement de ce qu'on appelle les effets spéciaux, qui est 
bien sûr dicté et contrôlé par un tissu complexe d'impératifs éco
nomiques et commerciaux, on se rend compte qu'il s'agit du pro
longement de cette volonté très ancienne de l'homme qui cherche 
à traduire visuellement son fonctionnement mental. 

Mais quel est votre avis, justement, sur l'utilisation des effets 
spéciaux à des fins davantage commerciales qu'artistiques ? 

On peut critiquer l'usage qu'on en fait. C'est légitime. Mais il 
demeure que les systèmes et les logiciels sont de moins en moins 
coûteux, de plus en plus disponibles et de plus en plus performants. 
Inévitablement, le cinéma ira donc dans la bonne direction, pour 
la simple raison que les outils se retrouvent entre les mains d'un 
nombre grandissant d'artistes. 

Nous le voyons déjà dans certaines œuvres construites autour de 
la notion de temporalité, œuvres qui abordent le passé et le futur 
sans rupture. Je suis personnellement fasciné par la façon dont nous 
vivons constamment dans un rapport au temps qui met le présent 
en relation avec le passé et l'avenir de manière très complexe. Quelle 
place l'anticipation occupe-t-elle dans nos vies, par exemple ? Nous 
nous projetons sans cesse dans l'avenir : on imagine le moment où 
on sera riche, la période de nos prochaines vacances, on imagine 
des lieux, des espaces qu'on n'a jamais visités. Grâce aux nouvelles 
images nous serons bientôt en mesure de visualiser tout cela. C'est 
déjà commencé dans la science-fiction... 

gerie numérique actuelle à votre travail, à celui de McLaren, 
à celui des frères Fleischer et aux réalisateurs de « trick films » 
du début du cinéma. J'ai l'impression que vous poussez la logi
que au point d'englober l'ensemble de l'histoire de l'art pour 
y suivre un courant tendant à visualiser les images mentales. 
Lorsque Max Fleischer a inventé le rotoscope, c'était probable
ment inconscient, mais il a créé une technologie permettant de 
travailler à donner à voir quelque chose du processus mental. 
Vous avez d'ailleurs utilisé la rotoscopie dans Plamuz. Quel 
était votre but en réalisant ce film sur une musique de jazz? 

J'ai voulu insister sur les connexions entre la musique de jazz et des 
formes abstraites en mouvement. C'est un film sur le temps. La musi
que n'existe que dans le temps, le mouvement aussi. La rotoscopie était 
un moyen d'éviter l'arbitraire. Elle permettait de ramener le propos à 
la musique, de placer la musique en amont de l'image animée. 

Retournant en arrière, par exemple en 1987, aviez-vous à cette 
époque les outils que vous souhaitiez avoir ? Le coût de l'équi
pement était-il un frein à votre travail ? 

J'ai été privilégié et j'ai obtenu les meilleurs outils disponibles à l'épo
que. Cependant, j'ai toujours été malheureux avec les outils dont je 
disposais, j'ai toujours cruellement ressenti les limites de mes outils. 
J'ai des idées et j'essaie de les réaliser à l'aide des outils à ma disposi
tion. Mes idées ne sont donc pas nécessairement adaptées aux outils. 
Je dois constamment en construire de nouveaux, créer des systèmes 
qui m'aident à concrétiser ma pensée. Je me suis buté aux limites du 
film, puis à celles de la vidéo, maintenant à celles de l'ordinateur. 
La dimension économique n'est pas négligeable, mais je ne crois pas 
qu'elle soit l'élément fondamental de mes frustrations. 

Êtes-vous intéressé aux interprétations politiques de votre 
œuvre? Par exemple, à propos de Tango, j'ai lu plusieurs ana
lyses qui y voyaient une métaphore de la société polonaise sous 
le régime communiste. 

Tout est politique. On n'y échappe pas. Je peux toutefois vous 
assurer que lorsque j'ai fait Tango, cela n'a jamais été une de mes 
préoccupations. Je continue de voir ce film comme une distorsion 
temporelle, uniquement. Je n'ai rien contre les interprétations des 
critiques - une œuvre d'art, une fois terminée, échappe à son créa
teur - mais ce sont les leurs, pas les miennes. 

J'aimerais, en terminant, revenir à Norman McLaren. Lorsque 
j'ai vu votre film The Fourth Dimension, j 'ai nettement eu 
l'impression qu'il s'agissait d'une suite à Pas de deux. Comme 
si, vingt ans plus tard, une nouvelle expérimentation surgissait 
en filiation directe avec celle de McLaren. 

Ce que vous dites est étrange parce que, après avoir fait The Fourth 
Dimension, j'ai découvert dans un livre des dessins de McLaren dans 
lesquels il étirait des corps et leur faisait subir une torsion, exactement 
comme ce qu'on peut voir dans The Fourth Dimension. McLaren 
était, comme moi, intéressé par les notions de temps et de perception. 
C'est évident dans plusieurs de ses films. Votre comparaison est flat
teuse, ^î 

g-, j . ^ , . _ ii . . j , , . i Extrait d'un entretien à paraître en septembre prochain dans l'ouvrage collectif Quand le cinéma 

Ce que vous dites m interpelle parce que ie considère qu îl ,, . r . „ _, . •_.. , ,„J . , _,. ,. , 
d animation rencontre le vivant, publie aux editions Les 4UU coups, sous la direction de existe une continuité, dans l'histoire du cinéma, qui relie li ma Marcel Jean. 
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Entretien Zbigniew Rybczynski 

Tango (1980), Imagine (1986), The Fourth Dimension (1988), Steps (1987), Sign of the Times (1984) - vidéoclip de Grand Master Flash, 
Hell in Paradise (1986) - vidéoclip de Yoko Ono. 
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