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LESLllSUZiSIBLE 

par Robert Lévesque 

Louise Brooks, I'anti-star 
• 

R ené Clair, lorsqu'il rencontre 
Louise Brooks en avril 1929, n'a 
pas vu Lulu; le film de Pabst 
ne sortira à Paris que le 28 mai, 

quatre mois après sa première à Berlin. C'est 
Pabst qui lui envoie cette jeune Américaine 
avec qui, lors de la séance de photos, le cou­
rant ne passera pas... Brooks : «C'était un 
homme très petit, réservé, assez fragile. Il 
m'a ramenée à l'hôtel en taxi. En traversant 
les Champs-Elysées, il a dit : Vous savez, en 
fait, je ne vais pas tourner ce film». 

Pour ce film qui serait muet ou sonore (en 
1930 c'est l'enjeu), Clair avait déjà, au cas 
où, un découpage tout prêt (774 plans en 
version muette, 776 en version sonore) et 
un plan de travail détaillé. Mais la SOFAR 
(Société du film artistique) manque de fric 
et Clair ne veut pas faire attendre la jeune 
fille de 23 ans à qui il conseille de rentrer 
aux E,tats-Unis. Il ne sait pas qui il remercie, 
il ne sait pas que ce film, dont il a écrit le 
scénario avec l'aide de Pabst, Louise Brooks 
va le faire et que ce sera son dernier grand 
rôle à l'écran. Clair s'éclipsait... 

Hélas!..., car, le grisbi réuni, la SOFAR 
(dont on peut douter du sens artistique) confia 
la réalisation à un cinéaste italien spécialisé 
dans le drame mondain, Augusto Genina 
(1892-1957 ; un faiseur qui excellera dans le 
cinéma mussolinien). Genina va prendre des 
libertés (ce qui l'enferma dans la médiocrité) 
avec le scénario du poète de Paris qui dort 
et d'Entr'acte, ne gardant, intacte, que la der­
nière scène, superbe, sublime, célébrée par Ado 
Kyrou (dans Amour et érotisme au cinéma) et 
qui seule assure la survie de ce Prix de beauté 
(en anglais, Miss Europe) où Louise Brooks 
joua une actrice débutante (une dactylo qui a 

gagné le concours de la plus belle femme de 
France) qu'assassine son fiancé au moment où, 
resplendissante, charnelle, les lueurs de la pro­
jection sur son regard avide, elle visionne ses 
premiers rushs... 

Il est fascinant de constater que la dernière 
grande scène où la présence de Louise Brooks 
transperce l'écran (écrite par un grand du 
cinéma, tournée par un tâcheron du métier) 
est celle du meurtre passionnel d'une star en 
devenir..., elle, l'anti-star qui allait, en 1938 
(après Overland Stage Raiders de George 
Sherman, où John Wayne tenait la vedette), et 
trois ans avant Garbo, quitter définitivement 
les studios, rompre avec le cinéma, tuer sa car­
rière d'actrice (décision politique, indépen­
dance d'esprit, dérèglement) dans ce monde 
qu'elle considérait comme «une prison de 
l'image», «une fabuleuse imposture». 

On se surprend à penser (on se fait son 
cinéma méta-rétrospectiO que la détermina­
tion du fiancé (André, typographe, joué par 
Georges Charlia) à éliminer son amour qui 
lui échappe (Lucienne, Genina a l'imbécil­
lité de la faire interpeller «Lulu!» quelques 
mois après la sortie du chef-d'œuvre de Pabst), 
contenait en soi (en non-dit, en non-pensé 
car quand Clair imagine cette scène finale 
il ne sait pas qui est [qui sera] Louise Brooks 
dans l'histoire du cinéma) le signe avant-cou­
reur de la décision imminente de l'actrice 
qui refusera (à 30 ans) de jouer (dans) le jeu 
des autres pour, en fille spirituelle de Lou 
Andreas-Salomé, cesser d'adhérer à ce que 
la machine industrielle prépare pour elle, et 
trouver sa propre manière d'être, seule... 

André l'amoureux assassin sent que sa 
Lucienne sera dépossédée d'elle-même si elle 
entre dans l'illusoire vie de star qu'on lui offre, il 

la sauve de l'exploitation de son image ; comme 
Duras le fera dans Le camion, en tueuse auto­
ritaire, il agresse et annule sa représentation 
même, l'idée même de la femme représentée 
à l'écran par l'intervention de l'homme. C'est 
ce que comprendra Louise Brooks en se réfu­
giant à Rochester : « C'est seulement lorsque je 
me suis établie à Rochester que j'ai trouvé un 
peu de bonheur. Loin de tous ceux qui vou­
draient s'occuper de moi, je peux vivre comme 
je l'entends et fermer chaque soir ma porte en 
disant : Dieu merci, je suis seule». 

Il fut « parlant» ce Prix de beauté, l'un des 
premiers en France, exemple du difficile pas­
sage au sonore : bruits assourdissants, enfouis 
sous la musique, il est évident (pour la meilleure 
part) qu'on y faisait plus confiance à l'image 
qu'au texte, qui demeurait plaqué (la voix de 
Louise Brooks, celle d'une dénommée Hélène 
Regelly). Mais le pas était pris vers le grand 
amenuisement du parlant où seuls les grands 
artistes (de Hitchcock à Welles, de Bergman à 
Cassavetes, de Fellini à Syberberg, de Bresson 
à Pialat, d'Eustache à Dumont) allaient sau­
vegarder l'art du septième art. 

Et Louise Brooks allait demeurer seule, elle 
qui, en 1976, dans une lettre à Guido Crepax 
(dessinateur italien qui s'inspira de Lulu pour 
créer un personnage d'une provocante beauté), 
disait s'être «enfuie» des studios : «À 69 ans, 
j'ai renoncé à me trouver. Ma vie ne fut rien ». 
Puis, elle ajoutait : « Regardant derrière moi, il 
me semble que pendant le tournage de Prix de 
beauté, à Paris, en 1929, j'ai vraiment vécu en 
paix avec moi-même. Ceci certainement parce 
que je ne parlais pas le français. Être égarée 
était ainsi parfaitement normal, au milieu d'un 
peuple de gens avec qui je ne pouvais échanger 
ni pensées ni sensations. » Sî 
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