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Rétrospective Hou Hsiao-hsien 

Le contemplatif 
par André Roy 

Résolument contemporain, logiquement expérimental, 
to ta lement or ig inal , tel apparaît le cinéma du 
Taïwanais Hou Hsiao-hsien, que les spectateurs 
occidentaux ont découvert avec Un temps pour vivre, 
un temps pour mourir (1985), film qui marquera aussi 
la reconnaissance mondiale du cinéaste dont le succès 
de l'œuvre ira en grandissant au fil des ans. Considéré 
comme le chef de file de la Nouvelle Vague taiwanaise, 
apparue au début des années 1980, HHH a construit 
en un peu plus de vingt ans et dix-sept films (son 
dix-huitième, Ballon rouge, est en postproduction) 
une œuvre d'un style et d'une richesse aussi uniques 
qu'exemplaires, qui fait de lui un auteur incontournable 
du paysage cinématographique actuel. 

Good Men, Good Women (1995) 

D e ses premiers films commerciaux 
aux derniers, son parcours est pour
tant presque classique : un travail 

balisé par une cohérence faite d'une série 
d'évolutions et de glissements progressifs. 
Ce Chinois d'origine est également acteur 
et producteur; il consacre toutefois, depuis 
2000, l'entièreté de son temps à la réalisa
tion. Figure de l'auteur complet, il a, comme 
l'écrit Olivier Assayas, transformé l'idée 
qu'on se Faisait du cinéma chinois avant les 
années 1980'. La connaissance de la bio
graphie de Hou Hsiao-hsien peut aider les 
Occidentaux à entrer dans une œuvre au 
premier abord difficile parce que inspirée 
en grande partie par l'histoire de son pays 
d'origine et celle de son pays d'adoption, his
toire transformée par la dialectique que Hou 
pose entre l'espace privé et l'espace public, 
établissant dans le continuité spatio-tem
porelle de ses récits une vision symbolique 
de la rencontre de l'ancien et du moderne 
et en jouant de la proximité et de l'éloi
gnement, de l'observation et de l'engage
ment - qui fait indubitablement de lui un 
grand contemplatif. 

Vers une spécificité culturelle 
taiwanaise 

Né en 1947 à Canton, dans la province 
du Guangdong, qui vient de se libérer du 
joug japonais mais qui est plongée en pleine 
guerre civile entre les partisans de Tchang 
Kaï-chek et ceux de Mao Zedong, le petit 

Hsiao-hsien arrive avec sa famille à Taïwan en 
1948. Surnommé A Ha et considéré comme 
une petite frappe dans son village, Fengshan, 
il grandit dans la rue et se décide, à l'adoles
cence, à entrer dans l'armée où il découvrira 
le cinéma. À 22 ans, il s'inscrit dans une école 
où on enseigne le théâtre et le cinéma. Il en 
sort diplômé en 1972 et travaille ensuite pen
dant une dizaine d'années comme assistant, 
scripte ou scénariste, tout en souhaitant deve
nir acteur (il tiendra en 1985 le rôle principal 
dans un film d'Edward Yang, Taipei Story, 
qu'il produira par ailleurs). Il aura néanmoins 
entrepris sa carrière de réalisateur dès 1980 

avec Cute Girl. Il réalise deux autres films 
en 1981 et 1982, Cheerfull Wind et Green, 
Green Grass of Home. Ces trois longs métra
ges constitueront ses seules incursions dans 
le cinéma commercial en tant que tel, com
mandes purement alimentaires : ce sont des 
films musicaux mettant en scène des chan
teurs à la mode, réalisés par un bon profes
sionnel de l'industrie locale du divertissement 
cinématographique. Hou Hsiao-hsien reniera 
très vite ces trois productions. 

Il fait au début des années 1980 quelques 
rencontres décisives. En premier lieu, Chu 
Tien-wen, romancière, personnalité majeure 

Three Times (2005) 
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de la littérature taiwanaise, qui l'initiera à l'es
thétique moderne. C'est elle qui l'introduit 
dans le milieu intellectuel de Taipei où il fait 
la connaissance de gens comme Wu Nien-
jen (scénariste puis réalisateur), Chen Kuo-
fu (critique puis réalisateur), Peggy Chiao 
(publiciste et productrice) et, surtout, le 
cinéaste Edward Yang. C'est à leur contact 
qu'il entame une réflexion théorique dont 
il ne s'était guère soucié auparavant et qui 
débouchera sur son désir de faire un cinéma 
différent, dans une industrie qui considère le 
film comme un loisir de masse et les réalisa
teurs comme des hommes assoiffés d'argent et 
de gloire. Il participe à deux œuvres collecti
ves, In Our Time (1982) et L'homme-sand
wich (1983) qui seront considérées comme les 
manifestes de la Nouvelle Vague taiwanaise, 
mouvement né du désir de définir la spéci
ficité culturelle des habitants de l'île, dans 
laquelle doivent se croiser la découverte de 
leurs racines - ce qui permettra l'affirmation 
identitaire d'une partie de la population qui 
se considère comme opprimée et humiliée 
depuis son exil de la Chine - et la décou
verte, au cours de voyages, des autres cultures, 
celles des Chinois résidant à Hong Kong et 
aux États-Unis. Cette interférence nourrira 
la volonté des jeunes cinéastes de renouveler 
le cinéma pratiqué à Taipei. 

Les films collectifs serviront à Hou Hsiao-
hsien de transition vers un cinéma d'auteur 
dont Les garçons de Fengkuei (1983) consti
tue le premier jalon. On sent bien que le 
cinéaste cherche encore un style, qu'il trouve 
des pistes qui le conduiront à cette mélan
colie qui ressortira durablement de ses films 
postérieurs et où se distinguent, entre autres, 
son attachement et sa sensibilité à la dou
leur qui ronge les gens. En plus, on y voit 
un cinéaste intéressé par la situation de la 
jeunesse de son pays, sa manière d'être (une 
certaine façon de marcher, de se déplacer, 
que le plan-séquence encadrera amplement, 
le réalisateur jouant déjà du recadrage de 
l'espace et de sa composition par des pleins 
et des vides), ses corps comme poussés ou 
stoppés par la caméra, qui les saisit dans des 
attitudes burlesques ou raffinées. Outre la 
fréquentation des petits malfrats et des ran
çon neurs, qu'on retrouvera dans Goodbye 
South, Goodbye, Hou confirme là sa pré
dilection future pour les lieux clos, maisons 
ou appartements claustrophobes convenant 
parfaitement à des êtres enferrés dans une 
schizophrénie qui ne dit pas son nom. 

Mais Les garçons de Fengkuei signe aussi 
la première partie d'une tétralogie autobio
graphique, bloc initial de trois films qui 
deviendront autant de démarches, sur le plan 
narratif, de Hou Hsiao-hsien. Les autres par
ties comprennent Un été chez grand-père 
(1984), film sur les difficultés d'un enraci
nement dans un nouveau pays et qui rap
pelle, par son jeu du dehors et du dedans, les 
films d'Ozu (auquel HHH rendra hommage 
avec Café Lumière) ; puis Un temps pour 
vivre, un temps pour mourir (1985), his
toire familiale, sur laquelle pèsent les morts 
qui ont peuplé l'enfance de A Ha, racontée 
par une voix off qui donne une empreinte 
fortement mélancolique à la meilleure œuvre 
de cette tétralogie autobiographique qui se 
clôt par Poussières dans le vent (1986) qui, 
cette fois, déroule l'adolescence de A Ha et 
d'un groupe d'amis avant la fin de leur ser
vice militaire ; HHH y poursuit son travail 
sur le temps et l'espace, en particulier par la 
lumière (la clarté et l'obscurité comme para
mètres) et les panoramiques (lents, doux). 

Le présent et le passé 
Après une œuvre de transition, La fille 

du Nil (1987), faux film de gangsters, on 
peut distinguer un deuxième bloc de films 
dans l'œuvre de Hou : ses fresques histori
ques - qui n'ont d'ailleurs rien à voir avec le 
style pompier des fresques hollywoodiennes; 
Hou étant un fordien de premier ordre, sa 
réalité historique et, par le fait même, poli
tique passe avant tout par des chroniques 
familiales et personnelles et des micro-évé
nements. Le premier volet de cette suite sur 
l'histoire de Taïwan, qui comprend Le maî
tre de marionnettes et Good Men, Good 
Women, est considéré par la critique comme 
un chef-d'œuvre. C'est La cité de la dou
leur (1989), réalisé juste après la levée de la 
loi martiale et traitant des événements du 
20 février 1947 (la police tue plus de 20 000 
civils lors d'une émeute). Véritable polypho
nie sur le temps, le film dessine avec un 
lyrisme discret les destins mêlés de quatre 
frères soumis aux rivalités intestines et aux 
questionnements existentiels. Le talent pour 
l'art de la contemplation du cinéaste prend 
toute son évidence dans cette pureté visuelle 
qu'il jette comme un manteau sur les gens 
et les paysages : on a l'impression que Hou 
Hsiao-hsien est en train d'enregistrer, avec 
une vigilance intense, l'image des âmes, et 
ce, malgré un fond historique tumultueux 

qui nourrit ce que beaucoup de spectateurs 
taïwanais considèrent comme un film du 
terroir, une description minutieuse des codes 
sociaux et une vision méticuleuse de la hié
rarchie familiale qui restent opaques pour 
nous, Occidentaux, qui, en plus, ne sommes 
pas aidés par la complexité narrative étour
dissante et déconcertante du film. 

Hou Hsiao-hsien concrétise ensuite sa col
laboration commencée avec Li Tien Lu, qui 
a déjà joué dans Poussières dans le vent 
et La cité de la douleur, en lui consacrant 
son second volet historique, Le maître de 
marionnettes (1993). Il signe un pacte avec 
Li : il tracera son portrait si le vieil artiste 
lui raconte la période historique de la Chine 
précédant l'occupation japonaise. Par là, il 
peut encore creuser, avec la délicatesse qu'on 
lui connaît, les relations entre le privé et 
le public, entre l'individuel et le collectif, 
entre l'intime et l'historique; c'est même ces 
«entre» que HHH filme tant il tire parti des 
ellipses, des interruptions temporelles et de 
la voix off, trouant ainsi son récit, le rendant 
lacunaire et - on imagine facilement - plus 
mystérieux encore, comme si les souvenirs 
de Li n'étaient en fait que des rêves que le 
spectateur peut ou doit interpréter. 

Good Men, Good Women (1995) conclut 
le cycle historique et annonce la période 
ultérieure en effectuant un glissement de 
la représentation d'un monde à dominante 
rurale vers un monde citadin (pleinement 
assumé dans Goodbye South, Goodbye). 
Juxtaposant les deux thèmes qui imprè
gnent déjà si fortement l'œuvre de Hou, 
soit la mémoire individuelle et la mémoire 
collective, le film entremêle trois époques 
(le présent de 1995, le passé récent montré 
en flash-back et le passé plus lointain de 
1945) et établit des correspondances entre 
deux générations de Chinois. Si la fixité des 
plans et la frontalité du filmage demeurent 
des données essentielles de l'esthétique du 
cinéaste, permettant la douce fluidité de la 
narration, elles s'arriment de plus en plus à 
une observation sensuelle des êtres, de leurs 
désirs comme de leurs souffrances. 

Les espaces clos 
Quoique ne faisant pas partie de la trilo

gie, on peut inclure dans ce bloc historique 
Les fleurs de Shanghai, réalisé en 1998 et 
où toute l'action est confinée dans un seul 
espace clos; nous ne sommes cependant plus 
dans la fresque par l'abolition de tout espace 
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extérieur. Une musique tout à la fois hypno
tique et lancinante (elle couvre toute la durée 
du film) baigne le quotidien d'un bordel au 
XIX1 siècle; la fiction s'en trouve plus grave 
et mélancolique encore. Celle-ci est surtout 
épurée au maximum, le cinéaste gommant 
le temps par des fondus au noir et n'établis
sant aucun raccord qui pourrait expliquer les 
liens entre les séquences et éclairer l'intrigue 
(on négocie des affaires et des contrats en se 
conformant à des codes qui régissent les ges
tes et les prises de parole dans un bordel). On 
pourrait se sentir frustré de tant d'économie 
narrative et pourtant on reste subjugué par 
l'inlassable beauté qui nappe le film et nous 
enveloppe littéralement. 

La troisième suite est inaugurée par 
un film magnifique qui décrit la société 
contemporaine taiwanaise à la recherche 
de ses repères : Goodbye South, Goodbye 
(1996). Le film, constamment zébré par 
les tribulations des personnages et par des 
plans-séquences très lents et toujours au bord 
de la brisure, s'articule autour de citadins 
désorientés, incapables de se comprendre, 
tiraillés entre le désir et l'impossibilité de 
quitter Taïwan; Hou critique, d'une cer
taine façon, des citoyens qui se cherchent 
mais de manière indolente, sans véritable 
volonté, et ne parviennent pas alors à trou
ver leur identité dans la frénésie du monde 
moderne. Il y remet en question le plan, 
sa durée, son cadre, dans une composition 
extrêmement étudiée : une frontalité qui sai
sit diverses actions simultanées et un hors 
champ qui réquisitionne notre attention -
car de là viendra, se dit-on, une catastrophe, 
un acting out - et nous permet de mieux sur
veiller l'image qui fourmille de faits banals 
et d'incidents bénins. Tout est mouvement 
dans un univers littéralement fermé, déca
dré, en voie d'étouffement entre les couleurs 
et les sons. L'œuvre est d'une beauté à cou
per le souffle, rendue à un tel point de ful
gurance qu'on se dit que Hou Hsiao-hsien 
ne pourra s'assurer longtemps de sa perma
nence dans ses prochains films. 

Un monde aérien insaisissable 
Et pourtant, il y aura Millenium Mambo 

(2001) qui célèbre, par son titre même, l'entrée 
dans le troisième millénaire mais qui est sur
tout totalement ancré dans la réalité contem
poraine de Taipei. Le cinéaste fait plus que sys
tématiser sa manière de raconter et de montrer, 
il la souligne : la narration est encore dérou

lée sous forme de fragments, que des plans-
séquences isolent, réduite au minimum par 
des actions et des gestes d'une grande bana
lité (allumer une cigarette, se verser à boire, 
etc.), tandis que la musique techno imprègne 
fermement le film (comme celle des Fleurs 
de Shanghaï) et que les couleurs, saturées, 
semblent asphyxier l'espace (là aussi claustro
phobe). C'est un deuxième volet sur le quoti
dien de la capitale de Taïwan, s'arrêtant comme 
le précédent sur l'artificialité d'une partie de 
sa population, les jeunes. Le cinéaste y illus
tre la vie de night-clubbers, leur créant par 
la magie du cinéma un monde aérien, flot
tant, d'une douceur enivrante, aux sensa
tions volatiles, mais dont on ne saisira jamais 
la totalité, obscure à demeure, enfermée dans 
un espace-temps qu'une voix off déstructure 
tout en lui donnant une solide homogénéité. 
Le film devient une sorte d'objet insaisissable, 
placé sur une ligne de fuite qui nous emporte, 
comme le désarroi et le désespoir, souterrains, 
transportent les personnages dans un réel dont 
on ne sait si c'est le paradis ou l'enfer. 

À ce point de son œuvre, on se demande 
comment Hou pourra aller plus loin dans 
cette mise en images déjà si profonde et 
intense du monde actuel. On ne sera pas sur
pris qu'il tourne Three Times (2005) après 
la parenthèse - très belle, soit dit en pas
sant - que constitue Café Lumière (2004), 
hommage émouvant, sous forme de fiction, 

à Yasujiro Ozu pour le centième anniversaire 
de sa naissance, tourné au Japon, là où déjà 
l'héroïne de Millenium Mambo se réfugiait 
après une crise de jalousie. 

L'œuvre se présente comme une sorte de 
bilan de ses films précédents, voire comme 
un résumé de ses trois démarches (autobio
graphique, historique et contemporaine) 
puisqu'elle est divisée en trois segments 
qui sont situés respectivement en 1966, 
1911 et 2005, ce qui rappelle Les garçons 
de Fengkuei, Les fleurs de Shanghai et 
Millenium Mambo, et interprétés par les 
deux mêmes acteurs. On peut considérer le 
film comme un regard rétrospectif de HHH 
sur son œuvre passée, comme une réécriture, 
comme un dispositif purement formel ou, 
tout simplement, comme une pause. Mais 
la «patte» du réalisateur est bien là, dans ce 
triptyque voué encore une fois au vide et au 
plein de l'image, à la durée et à la suspen
sion du temps, à la sensualité des corps, à la 
beauté de la jeunesse et à sa détresse. Œuvre 
de transition ? Certainement, mais travaillée 
elle aussi par la mélancolie, la solitude et la 
douleur, traversée par des sensations et des 
sentiments qui sont comme saisis au vol pour 
le contemplatif que demeure encore et tou
jours Hou Hsiao-hsien. 5 ! 

1 Dans sa préface à Hou Hsiao-hsien, sous la direction de Jean-
Michel Frodon, Paris, Cahiers du cinéma, coll. Essais, 
1999, p. 5. 

Café Lumière (2004) 

Cette intégrale de l'œuvre du cinéaste taïwanais Hou Hsiao-hsien 
qui débutai t le 6 décembre se t iendra jusqu'au 21 décembre à 
la Cinémathèque québécoise. 
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