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•rtretien 
Chantai Akerman 
propos recueill is par Marcel Jean et Réal La Rochelle 

photo : Bernard Fougères pour 24 images 

L'œuvre de Chantal Akerman est un point saillant dans le vaste pay
sage du cinéma moderne. Autobiographique, minimaliste, burles
que, conceptuelle, engagée, cette œuvre s'est mérité tous ces quali
ficatifs et bien d'autres encore, tant sa singularité incite à tenter de 
la définir et tant sa configuration est complexe. Inclassable, l'œuvre 
d'Akerman se situe à égale distance du cinéma underground améri
cain et du grand cinéma d'auteur européen. À l'occasion de la rétros
pective que lui consacrait la Cinémathèque québécoise, nous avons 
rencontré la réalisatrice de Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 
1080, Bruxelles et de Golden Eighties. 

2 4 i m a g e s : La question de l'identité est centrale dans plusieurs de vos films. Dans 
Là-bas, notamment, vous évoquez votre enfance en Belgique, racontant comment votre 
mère, lorsque vous étiez petite, ne vous laissait pas jouer dehors avec les autres enfants. 
Diriez-vous que cette anecdote illustre votre position par rapport à la Belgique ? Avez-vous 
l'impression d'être en retrait par rapport à la société belge? 
C h a n t a i A k e r m a n : Ce n'était pas tellement ça que je voulais dire en citant cette 
anecdote. Je voulais plutôt parler de ma mère, qui a eu une vie difficile, qui a connu les 
camps, et qui a transporté avec elle sa peur. C'est donc de sa peur que venait le fait que je 
ne devais pas jouer dans la rue. Ce n'est donc pas spécifiquement une histoire de Belgique. 
En France c'eût été pareil. Mais en Israël, elle m'aurait laissé courir dans la rue. Parce que 
la première fois que je l'ai vue arriver en Israël, ce n'était plus la même femme. Elle m'a dit : 
« C'est la première fois que je marche dans la rue sans raser les murs. » Alors bien entendu 
tout cela est de l'ordre de l'irrationnel, mais dans le fantasme de ma mère c'était en Israël 
qu'on pouvait être tranquille. 

Pour revenir à votre question, le fait que je n'aie pas pu jouer dans la rue et que je sois res
tée derrière une vitre a sans doute contribué à faire de moi quelqu'un de contemplatif, mais 
je n'irais pas jusqu'à dire qu'il s'agit d'une position par rapport à la Belgique. 

Dans Là-bas, justement, les fenêtres sont les seules échappées qui permettent de voir 
une petite par t ie du monde en profondeur de champ tandis que derrière, le hors-
champ n'existe que p a r le bruit. 

Ce sont mes bruits. Ce que j'imaginais, en montant le film, c'était de placer le spec
tateur à mes côtés, totalement, avec la salle de cinéma en face. Un dispositif qui soit un 
peu le contraire de celui de Rear Window, dans lequel tout passe par un contrechamp, 
qui est James Stewart. Dans Là-bas il n'y a pas de contrechamp, les bruits se limitant à 
désigner l'endroit d'où on regarde. 
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Chantal Akerman dans Je, tu, i l , elle (1974) 

Comment interpréter, dans ce film fa i t de longs plans, cette 
courte séquence en mouvement, vers la fin, qui évoque une 
attaque, un danger. 

À cause de tous ces avions qui passent, on a constamment l'im
pression que quelque chose de terrible va arriver. D'ailleurs c'est 
arrivé, mais d'une autre façon, autrement, pas comme je pouvais 
alors le soupçonner. Il y a un tel contraste entre l'image de cette 
plage, cette douceur, et le bruit des avions qui entrent dans la ville. 
Soudainement, s'installe une atmosphère de guerre. 

Est-ce que Là-bas était à l'origine un film très écrit? 
Mon producteur m'avait demandé de faire un film sur Israël, 

ce à quoi j'ai d'abord répondu que ce n'était pas une bonne idée. 
C'est-à-dire qu'en associant mon nom à Israël, je me disais qu'on 
allait attendre quelque chose que je ne pouvais pas donner : quelle 
serait la vérité sur ce pays. Il n'y en a pas. On peut dire tout et son 
contraire. Je me disais donc qu'avant même de commencer le film, 
il serait alourdi d'une telle charge que cela m'enlevait toute envie 
de m'y coller. Et puis j'ai été donner des cours à l'université de 
Tel-Aviv. Je suis donc arrivée quinze jours avant - et j'avais mon 
producteur qui me disait : « Essaye tout de même d'écrire quelque 
chose» - avec ma petite caméra. J'ai commencé à noter tout ce qui 
me passait par la tête, ce qui ne donnait pas du tout un script, puis 
un jour j'ai pris ma caméra et j'ai fait un plan, puis un deuxième, 
tout en pensant que je ne savais pas si je faisais un film. 

De retour à Paris j'ai montré le matériel - le texte et les images - à 
Claire Atherton, ma monteuse, en lui disant qu'il y avait peut-être 
quelque chose, mais peut-être pas. On a donc un peu fait le montage 

comme j'ai tourné le film, c'est-à-dire que l'idée est venue en le faisant. 
Un peu comme un sculpteur qui se laisse guider par la matière. 

... ou comme un cinéaste, pour qui la pensée émerge dans 
l'acte d'écrire. 

Oui, sauf que là ce ne sont pas des mots. D'ailleurs on ne sait pas 
comment appeler ce type de films. Ce n'est pas du documentaire. 
Si on met essai, ça va faire fuir tout le monde. Si on met poème, ce 
sera encore pire. Alors en France on met documentaire de création, 
mais je trouve ça moche. En tout cas, c'est un film. 

Revenons à la séquence du cauchemar. Lorsque vous la filmez, 
cette séquence, elle est longuement mûrie? 

Non. C'est parce qu'il y avait ces avions qui passaient et j'ai com
mencé à les chercher. Et comme je ne suis pas une vraie cadreuse, 
je suis allée dans tous les sens. Puis, au montage, je trouvais que 
l'impression que j'avais eue en filmant - une impression de rapidité 
folle - n'était pas là. On a donc rendu ça plus rapide. 

La question du territoire occupe beaucoup déplace dans votre 
œuvre. Et notamment le territoire américain, que vous explo
rez, apropos duquel vous réfléchissez. Pourriez-vous nous par
ler de votre rapport à l'Amérique ? 

Je suis partie pour New York la première fois lorsque j'avais 21 ans 
et l'Amérique m'a beaucoup donné à ce moment-là. J'y ai rencon
tré quelqu'un, Babette Mangold, qui m'a amenée voir tout ce qui 
se passait dans le milieu de l'avant-garde, que ce soit en danse, en 
musique, au théâtre ou au cinéma. Je n'aurais pas rencontré Babette 
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Entretien Chantal Akerman 

que je n'aurais pas su que ça se passait. C'était un tout petit milieu. 
Peut-être entre 500 et 1000 personnes qui allaient se voir entre eux. 
Dans ma rue Bob Wilson répétait Le regard du sourd, Philip Glass 
m'a fait écouter sa musique chez lui dans son loft, et puis j'ai vu le 
cinéma que montrait Jonas Mekas. J'avais vu des films expérimen
taux à Knokke-le-Zoute en 1968, mais à cette époque je cherchais 
encore comment raconter quelque chose. Je n'avais que 18 ans. Mais 
à New York j'étais prête. Je m'étais rendu compte qu'on pouvait faire 
des images qui avaient une force émotionnelle et étaient une sorte 
d'expérience physique pour le spectateur sans raconter d'histoire. 
J'avais vu quelques films de Godard, deux ou trois Resnais, un ou 
deux Bresson, mais je n'avais pas encore idée de ce que pouvait être 
le cinéma. Ça m'a donc donné un choc. Ça m'a rendue libre. 

I lya aussi le fait qu'en Amérique j'ai tout de suite pu trouver du 
travail - j'ai tout de suite pu tricher en utilisant une fausse carte - et 
que la vie n'était pas chère du tout, à l'époque. Cela nous permettait 
à la fois de travailler et d'écrire ou de faire autre chose. Aujourd'hui, 
à New York, ce n'est plus possible. En 1971, à Manhattan, j'avais 
une chambre pour 45 dollars par mois. La ville n'était pas encore 
embourgeoisée. Maintenant, un deux-pièces coûte 3 000 dollars. 
Donc il y avait une facilité d'y vivre qui était formidable. C'était 
moins difficile qu'à Paris, où j'avais vécu et vu comme c'était dur 
pour quelqu'un qui n'avait pas d'argent. C'est étrange, mais ces 
expériences me sont restées dans la tête et en conséquence, je sais 
que quoi qu'il arrive, je me débrouillerai. 

Et il y avait ce petit milieu : Babette faisait l'image, Rauschenberg 
me prêtait sa caméra, c'était facile... Ce n'est plus le cas mainte
nant... Enfin, peut-être que les tout jeunes gens s'entraident et il 
y a maintenant les petites caméras, mais l'environnement est plus 
hostile. 

Je crois que New York a perdu quelque chose de son charme en 
devenant une ville pour gens riches. Cet été je suis restée à SoHo 
dans un petit studio pour les artistes de DIA Foundation for the 
Arts. J'y suis restée un mois, le temps de constater que SoHo est 
devenu quelque chose d'épouvantable, un lieu où l'on va faire ses 
courses. 

Votre rapport à l'Amérique ne se limite cependant pas à New York. 
Par rapport aux autres films, Sud ou De l'autre côté, je vais sans 

doute vous dire des banalités. C'est que de nouveau, pour quelqu'un qui 
vient d'Europe, rouler sur ce territoire, ressentir la grandeur du pays, j'ai 
l'impression que ça donne une force vitale. En conséquence c'est peut-
être vrai que le désir de vivre existe encore aux États-Unis, alors que ce 
désir tend à s'amenuiser en Europe. Mon neveu, qui a 18 ans et qui vit 
à Mexico, est venu à Paris et après une journée, une seule journée, il 
m'a dit : « Mais qu'est-ce que tu fais ici ? Les gens sont morts. » 

Je m'intéresse donc au paradoxe de cette Amérique dont la beauté 
me touche mais qui, en même temps, est si raciste. J'étais à Jaspers, au 
Texas, où le maire est noir, mais on sent tout de suite qu'il est un token, 
qu'il ne compte pas, que les gens qui l'entourent sont encore largement 
apparentés au Klu Klux Klan. Et quand on va voir dans les écoles, on se 
rend compte que c'est toujours aussi «ségrégué». Il n'y a que des petits 
Blancs ou que des petits Noirs dans les classes. La ségrégation n'est pas 
imposée par la loi, mais elle existe de fait. Même chose pour les églises. 
De temps en temps un Noir qui a de l'argent va s'intégrer à une église 
de Blancs. Mais selon ce que j'ai vu, c'est toujours «ségrégué». 

Dans ce contexte, cet espace que dans un premier temps on 
admire se met à faire peur. Parce que les maisons sont tellement 
éloignées les unes des autres, on peut tuer trois gosses noirs et dis
paraître. C'est ce que j'ai voulu montrer dans Sud. C'est pour ça 
que dans ce film, j'ai fait des travellings pour montrer la distance. 
Cela dit, on ne tue pas des Noirs tous les jours... mais il y a une 
atmosphère, une tension. 

Dans cette grande Amérique, vous vous êtes arrêtée à des gens 
qui ont été brimés, qui ont été exécutés même. 

Je trouve que ce qui arrive aux Noirs ou aux Mexicains en 
Amérique est emblématique de la situation mondiale. Les pays riches 
deviennent des forteresses. La façon dont on traite les Mexicains 
à la frontière des Etats-Unis, ce que j'aborde dans De l'autre côté, 
découle de la même logique qui fait que des avions lancent des 
bombes sur des gens, en utilisant des cadrans à infrarouge, etc. 
C'est de la déshumanisation. 

On me dit : « Pourquoi ne vas-tu pas en Espagne, là où crèvent 
des réfugiés africains?» Je réponds que je l'ai déjà fait, ce film. 
L'Europe en ce sens ne diffère pas des Etats-Unis. L'histoire de 
James Byrd Jr, que j'aborde dans Sud, n'est pas tellement diffé
rente de ce qui se passe en Allemagne lorsqu'on met le feu à un 
refuge pour immigrés. 

Jeanne Dielman (1976) 

Ce que j'aimerais aborder un jour, c'est la question des white 
trashes, ces Blancs qui vivent à la limite de la civilisation dans ce 
grand pays. Les Noirs ont toujours une communauté, qui passe 
souvent par l'église, mais ces white trashes s'installent là où il n'y 
a rien. 

Le fa i t que vous ayez décidé de sortir de la colonie artistique 
d'avant-garde de Manhattan pour vous frotter à la réalité poli
tique et sociale américaine montre bien que vous êtes préoccu
pée de contenu autant que déforme. 

C'est là que je m'éloigne du cinéma expérimental. De sorte que 
le travelling arrière, dans Sud, porte en lui une idée formelle qui 
révèle le lieu où le corps a été mis à mal. 
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Pour revenir à New York, parlons «/'Histoires d'Amérique qui 
est une rencontre entre une ville et une culture, la culture juive 
originaire d'Europe de l'Est qui donne l'impression de ne plus 
exister aujourd'hui qu'à New York. 

Sans parler d'Israël, bien sûr. Il y a 2,5 millions de Juifs à New 
York sur environ 10 millions de gens. Et il y a quelque chose de com
munautaire dans cette ville - et aux États-Unis en général - que les 
Français reprochent beaucoup à l'Amérique, d'ailleurs. Il y a donc des 
poches juives un peu partout dans New York. Mais cette culture que 
j'appellerais yiddishisante, il n'en reste plus beaucoup par rapport à ce 

Les rendez-vous d'Anna (1978) 

que c'était dans les années 1930, par exemple. À cette époque, il y 
avait tous ces théâtres yiddish, Hester Street, etc. L'enrichissement de 
la communauté fait qu'on les retrouve aujourd'hui au Metropolitan 
Opera plutôt que dans les théâtres yiddish qui de toute façon n'exis
tent plus. Et en général les jeunes sont moins religieux, ce qui contri
bue à l'atomisation de cette culture. 

Ce que vous avez filmé dans Histoires d'Amérique, c'est donc 
un moment de mutation de cette culture, une moment char
nière avant sa disparition ? 

Pour moi, c'est un film de fantômes. C'est un monde qui a disparu 
dont je réveille quelques éléments. Il y a encore, à Houston Street, 
quelques survivances yiddish, mais elles sont devenues presque folk
loriques. Alors que ce qu'on trouve dans les nouvelles de Singer, par 
exemple, n'a rien à voir avec le folklore. C'est la vie. 

Aujourd'hui, je ne connais pas un enfant qui parle yiddish. Même 
moi, je ne parle pas yiddish. Pourtant j'ai vécu avec mon grand-père 
qui m'a parlé yiddish jusqu'à sa mort, quand j'avais huit ans. 

Pourriez-vous nous par ler de votre relation au cinéma de 
Michael Snow, que vous avez découvert à New York ? 

C'est quand j'ai vu La région centrale que j'ai compris qu'on 
pouvait travailler le cinéma autrement, qu'on pouvait faire vivre 
aux spectateurs une expérience physique et émotionnelle sans pas
ser par les codes narratifs traditionnels. 

Mais comme on l'a dit, là où je me sépare totalement de ce cinéma, 
c'est que je ne donne pas dans le formalisme. Quand j'ai commencé 

Là-bas, je ne savais pas si ce film aurait du sens et encore moins quel 
sens, mais il était inévitable que j'y évoque quelque chose. Dans Sud, 
trois arbres... Je pensais que les gens pourraient imaginer trois hom
mes noirs, pendus. Le mur de De l'autre côté, avec les fortes lampes 
halogènes, fait penser à un camp. En fait, par des images, je cherche 
à en évoquer d'autres, c'est-à-dire à provoquer des sentiments. 

Bien sûr j'ai été marquée par cette idée de l'expérience physique : 
quand on est six minutes à regarder le plan en travelling arrière de 
Sud, on sent le temps passer, c'est une expérience physique en soi. 
Mais aussi, on voit les cercles faits par la police pour indiquer les 
endroits où étaient les morceaux de chair. 

En général, les gens disent, comme un compliment, à la sortie 
d'un film : c'était formidable, on n'a pas vu le temps passer. Moi, 
je trouve que dans ces cas, on leur a volé deux heures. 

Précisément parce que le temps, la mémoire, c'est votre matière. 
Croyez-vous qu'il y a encore de la place, au cinéma, pour ce 
genre de démarche ? Percevez-vous une transformation depuis 
les années 1960, p a r exemple ? 

J'aurais tendance à dire qu'on nous met dans les musées. Les musées 
sont peut-être plus ouverts que les salles de cinéma, aujourd'hui, au 
travail de gens comme moi. Mais il y aura toujours un merveilleux 
fou pour dire : «Moi, je veux sortir ce film-là». Là-bas va sortir, 
à Paris, dans deux salles. Ce n'est pas rien. On a sorti le film de 
neuf heures du Chinois Wang Bing, A l'ouest des rails. N'est-ce 
pas la même chose ici ? 

C'est un pet i t marché, ce qui fa i t que le cinéma d'auteur n'est 
viable que dans une forme plus appropriée à faire consensus. 
Peu de vosfilms sont sortis dans les salles commerciales : Golden 
Eighties, Un divan à New York... 

Mais Un divan à New York n'est pas un film d'auteur... 

La forme, le genre, les vedettes le rendent plus vendable, mais 
pourtant on vous y reconnaît. Comment le considérez-vous dans 
votre œuvre ? 

Ce film a été tellement difficile à tous les points de vue : avec 
Juliette Binoche, avec William Hurt, avec la production... Bien 
des gens s'attendaient à ce que je fasse un gros film commercial 
et ils ont été déçus. Les autres, en majorité, ne se sont pas rendu 
compte que c'était plutôt raffiné. On a dit : «Chantal Akerman 
veut jouer dans la cour des grands. » En conséquence le film n'avait 
de place nulle part. 

Là, je suis en train d'écrire un film plus commercial. Et qui va coûter 
cher... Une histoire qui se passe entre Shanghai, la Sibérie et Paris, et qui 
met en cause les grandes sociétés de l'acier. Une histoire sur le monde 
contemporain, qui parle des trahisons contemporaines, trahisons qui 
impliquent des pays entiers et dont découle une destruction sociale. 
C'est donc mon projet... On verra ce que les gens vont dire... 

Le fa i t que vous ayez réalisé des comédies musicales peut paraî
tre étrange lorsqu'on aborde votre filmographie qui, dans l'en
semble, pa ra î t beaucoup plus grave. Pourtant, dans Golden 
Eighties p a r exemple, surgissent des éléments de gravité... 

Il y a tout de même un personnage qui sort des camps... Mais 
Golden Eighties, vous savez, c'est presque autobiographique. Ma 
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Toute une nuit (1982) 

mère travaillait dans une boutique, ma sœur y travaille, de sorte 
que j'ai connu ce monde de près. Il est certain que d'en faire une 
comédie musicale crée une distance, mais tout de même. 

F_n fait, pour ce film, j'ai fait ce que j'ai pu avec ce que j'avais : 
les décors devaient avoir deux étages, avec des ascenseurs, il fallait 
des danseurs, etc. On n'a pas eu l'argent et voilà. 

Alain Resnais nous racontait que lorsqu'il était jeune, avec 
Jacques Demy, il se rendait en Belgique pour voir les comédies 
musicales américaines, parce que le genre ne plaisait pas beaucoup 
en France. I l semble que les Belges l'appréciaient davantage. 

C'était plutôt kitsch selon les Français... En vérité, je ne sais pas. 
Ils ont tous les deux vingt ans de plus que moi et les choses ont eu 
le temps de changer. Peut-être pourrait-on dire qu'il y a un côté 
plus anglo-saxon, plus nordique, en Belgique, qui peut marquer 
une différence sur un point comme celui-là. 

Justement, comment vous situez-vous à l'intérieur du cinéma belge ? 
Vu d'ici, ily a la figure de Delvaux, qui incarne une tendance mys
tique, nourrie de surréalisme, et une tradition marquée par le réa
lisme que représentent aujourd'hui les frères Dardenne. 

Actuellement, en Belgique, tout le monde essaie effectivement de 
faire des choses réalistes. Je n'appartiens absolument pas à ce courant 
et, d'un autre côté, je ne me sens pas du tout proche de Delvaux et 
de son cinéma. Ni du surréalisme. On sent que les frères Dardenne 
appartiennent à ce pays. C'est leur force, d'ailleurs. Cette Wallonie 
que je ne connais pas du tout, parce que Bruxelles n'a rien à voir 
avec ça, ils la dissèquent de manière intéressante. 

Du coup, entre ces deux tendances, je me sens comme une étran
gère. Je n'appartiens pas à cela. Mais, par contre, je me sens très 
belge quand je suis en France. 

C'était un peu le sens de notre première question, parce que 
quand on observe d'ici le cinéma belge - et même s'il ne f au t 
pas tomber dans le piège de définir grossièrement la culture 
belge - on y discerne clairement deux tendances fortes : d'un 
côté Delvaux, Raoul Servais et plusieurs peintres, de l'autre 

ntretien Chantal Akerman 

Henri Storck et les Dardenne, en passant p a r Thierry Michel. 
Et ily a Chantal Akerman, dont le travail apparaît absolument 
singulier au cœur de tout cela. 

Je suis peut-être la seule cinéaste belge de la première génération 
née en Belgique. Mes parents n'étaient pas belges, contrairement 
à tous les autres que vous citez. Cela a peut-être une incidence. 
Or c'est vrai que j'ai filmé un peu partout, que je ne suis pas res
tée collée à la Belgique. Cela dit, Toute une nuit est selon moi un 
film sur Bruxelles. Jeanne Dielman aussi. Quoique dans Jeanne 
Dielman on mange ce que les Juifs plutôt que les Belges mangent. 
De la même manière que la lettre de la tante du Canada évoque une 
famille éparpillée, ce qui est très juif : j'ai de la famille au Canada, 
en Israël, j'en avais en République tchèque et ils sont partis pour 
les États-Unis et l'Allemagne, j'en avais au Venezuela... 

Vous traitez les voix et les sons d'une façon très particulière. 
Pourriez-vous nous par ler de la musicalité filmique, de votre 
façon d'aborder l'ensemble de la bande-son et, même, la mise 
en scène dans un esprit de musicalité? 

Au départ, j'étais très puritaine : je trouvais qu'il était presque indé
cent de faire porter le film par de la musique. Avec l'âge, disons 
que j'ai changé, je suis devenue moins radicale. J'ai adoré travailler 
la musique, par exemple, dans La captive. J'ai eu un plaisir fou 
à jouer avec cette musique de Rachmaninov, à utiliser la même 
musique dans diverses scènes et à découvrir qu'elle prend d'une 
fois à l'autre une tension nouvelle. Il faut dire que j'adore le mon
tage : j'adore ce qu'on y découvre et qui est inattendu. Alors quand 
j'ai mis cette musique au début et à la fin du film, et à d'autres 
moments encore, et que j'ai constaté qu'à chaque fois c'était autre 
chose, ça m'a fascinée. 

Ça m'aurait plu d'être compositrice, mais je n'ai jamais rien appris. 
Quand j'ai dit à mon père que je voulais apprendre le piano, il a pris 
l'instrument et il l'a jeté. Ses trois sœurs lui avaient joué La lettre à 
Elise de Beethoven pendant toute son enfance et il s'est dit que ça 
n'allait pas recommencer. Enfin, je n'ai pas insisté non plus. 

Mais c'est sûr que je travaille le son. C'est une matière tellement 
vivante, c'est comme du sang qui coule. Je pense que les cinéastes 
pour qui la narration prime sont moins soucieux du son. Ils font 

Nuit et jour (1991) 
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D'est (1993) 

ce qu'il faut et ça s'arrête là. Mais dès qu'on travaille la forme, on 
sculpte. Le son autant que l'image. 

Est-ce que votre relation au scénario est très stricte? Y a-t-il 
place pour l'improvisation, la spontanéité? 

Il n'y a pas beaucoup de place pour cela. C'est-à-dire que ça dépend 
des films. Pour Toute une nuit, je n'avais que des petites notes : 
elle entre dans un café, s'assoit et deux verres tombent, etc. Et je 
ne savais pas non plus dans quel ordre tout cela allait se retrouver. 
Je savais comment je commencerais et je savais que l'orage aurait 
lieu à la fin de la nuit, mais entre les deux je ne savais pas. C'est au 
montage que tout s'est décidé. 

La captive (2000) 

Donc l'étape de spontanéité et d'improvisation, c'est le montage. 
Pour ce film-là, oui. Pour Jeanne Dielman, tout était écrit. Mais 

vraiment tout : elle bouge de deux centimètres, elle recule sa chaise, 
etc. Delphine d'ailleurs n'en pouvait plus, elle me disait : «Tout ce 
que tu as écrit, c'est moi qui aurais dû le trouver». Elle qui avait 
été à l'Actor's Studio, c'était totalement contre ses principes. En 
fait, le scénario de Jeanne Dielman était écrit comme un nou
veau roman. Un jour, pendant le tournage, Delphine a rabattu son 
écharpe en un petit geste. J'ai dit : « Là, mais attention, qu'est-ce 
que tu fais ?» (rires) 

Le cinéaste est donc à la fois musicien, écrivain... 
Mais c'est un peu tout ça! C'est être peintre, sculpteur, un mélange 

de tout. Bien sûr, il y a des gens qui n'écrivent pas du tout, qui vont 
au montage une fois par semaine, etc. L'essentiel du cinéma amé
ricain se tourne de cette façon-là. Mais moi je ne pourrais pas. En 
particulier le montage. Je considère que le film, on le fabrique avec 
ses mains à ce moment-là. 

L'œuvre de Marguerite Duras, comme la vôtre, occupe une place 
prépondérante dans la modernité cinématographique, notamment 
en ce qui concerne la singularité de l'écriture féminine. Est-ce que 
vous entretenez des rapports privilégiés avec cette œuvre? 

Ilya des choses que j'aime beaucoup et d'autres que je rejette tota
lement. Par exemple Le camion m'insupporte. Il y a dans ce film 
une sorte de romantisme de la folie auquel je n'adhère pas. India 
Song est beau, presque trop beau, achevé mais un peu chic. J'aime 
beaucoup Des journées entières dans les arbres parce qu'il m'ap
paraît plus simple, plus direct. C'est celui dont je garde le meilleur 
souvenir. Je préfère ses livres : Un barrage contre le Pacifique, Le 
ravissement de Loi V. Stein, La maladie de la mort, qui est absolument 
formidable. Il aurait suffi de signer Un barrage contre le Pacifique 
pour être un grand écrivain. 

Je connaissais bien Marguerite, notamment parce qu'on a fait tous 
les festivals ensemble. Jeanne Dielman et India Song sont sortis, 
à Cannes, la même année. C'était tout un personnage, d'une vio
lence... qui n'appréciait pas spécialement les autres femmes. Il ne 
fallait pas être trop proche d'elle pour l'aimer. Les garçons, c'était 
autre chose cependant. 

Dans l'un de vos entretiens, vous avez dit : «Je ne veux pas faire 
d'images idolâtres, il n'y a pas de veau d'or. » C'est une belle 
phrase, lourde de sens. 

C'est le deuxième commandement de Dieu. Pour moi, cela ren
voie à la frontalité : quand on est en face, l'autre existe. Une image 
frontale n'est pas idolâtre. Le spectateur est là, égal à ce qui est 
représenté. Tout le système, au cinéma, fonctionne sur l'idolâtrie : 
les acteurs, etc. C'est ce que je cherche à contrer. Cela dit, ce que 

s j'affirme à propos de la frontalité, je l'ai réalisé a posteriori. J'ai com-
| mencé à faire des images frontales, à regarder les choses de face, 
ï parce que j'aimais ça. Ce n'est qu'ensuite que j'ai compris ce qu'él
is les représentaient. Aujourd'hui, je le sais. C'est ainsi que dans Là-
I bas, s'il y avait eu un contrechamp, si on m'avait vue, cette image 
_ aurait pu avoir un statut qu'on aurait pu idolâtrer. ^î 

Transcription : Marcel Jean 
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