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Le cinéma de Bruno Dumont
De la condition

humaine

par Gérard Grugeau

La peinture et la poésie ont gardé

I.apnrm' istigue que le cinéma a

dévoyée a le divertissement. On

produit pa:urﬁ: masse. Or, le mpprx a
Lart est un rapport & s

La masse na awct

~ Bruno Duma

' T
ki St

Flandres

A I'occasion de la sortie de Flandres ce mois-ci, nous revenons sur le
travail d'un des cinéastes francais actuels les plus importants. Comme
Alexandre Sokourov, Bruno Dumont fait partie de ces artistes qui ont
un pied dans le dix-neuviéme siécle. Leur attachement viscéral a un
absolu de I'art, magnifié notamment par la littérature, la peinture
et la musique classique, ancre leur pratique visionnaire dans un

radicalisme intraitable.

Les origines du monde

5'il vient de la philosophie pour le fond,
le cinéma de Bruno Dumeont recoupe néan-
moins une tradition litcéraire qui va de
Péguy (la terre immémoriale, charnelle et
mystique) a Bernanos (I"écartélement des
ames entre le péché et la grace), en passant
par Dostoievski (le masochisme d'une pen-
sée ardente, déchirée par I'idée du mal, ol
«l'innocence des coupables » croise « la sain-
teté des criminels»). A certe famille d'écri-
vains, arrimée & une langue qui consume
aussi bien 'ime que les sens, le cinéaste
grefte une autre famille d’élection : celle
des peintres qui sculprent jusqu’a l'obses-
sion la matiére et la lumiére. Chez Bruno
Dumont, l'exigence formelle passe par
la puissance du cadre et de I'image, une
image incarnée qui se fait chair et tra-
vaille la sensation plus que la représenta-
tion. Une image en guérilla permanente
contre l'ostentation, le pittoresque, et qui,
comme chez Bresson, cherche de plu.\ en

plus a «exclure |'idée méme de |'image»
pour tendre & une picruralité pure, trans-
parente, inscrite dans «la parlure visible »
des corps et des paysages. Si le cinéaste
a déja évoqué son émotion face aux pre-
miers tableaux de Braque (4 I"époque, for-
tement influencé par Cézanne) erd l'ceuvre
de Matisse (la composition du cadre, le jeu
entre le plein et le vide), ses films en forme
d'épure multiplient les rétérences picrura-
les : la force/vulnérabilité des corps chez
Giotto (La vie de Jésus), le cri humain
chez Poussin ou Munch (Lhumanité), la
force expressive des figures convulsées, per-
cluses d'angoisse et de solitude chez Bacon
(I"épilepsie, le « mal sacré» de Freddy dans
La vie de Jésus), les compositions frontales
de Courber (Lhumanité et son emprunt
explicite & L origine du monde), l'abstraction
claire de l'art contemporain (Twentynine
Pﬂfms}. sans par]cr des paysages :lL'L':iE'IEéS de
ciel et de glaise, miroirs mélancoliques des
etats d'ame, qui se nourrissent des splen-
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deurs de 'école flamande (Flandres).
Mais les purerés troublantes de I'ceuvre

de Bruno Dumont doivent aussi beau-
coup 4 une mémoire cinématographique
inspirante et féconde (Bergman, Kubrick,
Pialat), notamment aux visées esthétiques
sans compromis d'un Robert Bresson dont
I'auteur de Flandres se réclame ouverte-
ment. Pour les deux créateurs, le cinéma-
tagraphe est éeriture, écriture architectoni-
que de la vie et quéte d'un sens approfondi.
Et cette quéte dévorante appelle certains
p:m'ui prih‘ exaltants, pl:lCl.".‘i Avant tout sous
le signe de I'économie de moyens : refus
de la psychologie et de la dramatisation,
attrait pour 'immobilité er le silence,
lumiéres naturelles et sons directs, recours
i des comédiens non professionnels, des
« modéles » élus, porteurs d une virginité et
d'une substance qui « ensorcellent la pelli-
cule s, primauté du montage qui crée des
rapports inédits et effecrue miraculeuse-
ment 1L' E’:{,\hﬂgf d(_“_‘i A i""l-'lg{,‘ﬁ mortes » aux
«images vivantes». Mais unique dans sa
singularité frondeuse et sa plasticité mys-
térieuse, impalpable, unique dans son désir
narcissique d’éternité, le cinéma de Bruno
Dumont témoigne avant tout d'une percep-
tion déstabilisante de l'art et de la condition
humaine qui interpelle le regard actif du
spectatcur et agresse les sensibilités.



L'humanite

Bruno Dumont a2 une haute idée de son
art qu'il associe a4 une guerre contre la vul-
garité de notre époque. Sans doute serait-il
d'accord avec Pierre Guyotar qui voit une
nouvelle forme de barbarie dans la servi-
tude volontaire, la béatitude satisfaite et
«le refus de penser» contemporain. Loin de
la vacuité des clichés, Dumont creuse une
@uvre ¢n mouvement, grf\ﬁﬂ{: iil‘ qllL'S[i[!"'
nements €t L‘xl'[“l“i_' l,h.' r(:'l,“"'lﬁ'l_'ﬂ rassuran-
tes. Sa conception de 'univers .-.'npp-n_w au
rationalisme du dix-huirieme siecle. Pour lui,
«I'esprit du monde » réside aussi bien dans la
nature que dans l'individu et, comme chez
I"écrivain Novalis, « le chemin mystérieux va
vers lintérieur», D'ol un cinéma qui ressent
le mystére du monde, mais retourne aussi i
I"é¢lémentaire freudien en inscrivant la Full-
sion au ceeur de la destinée humaine. Partage
entre Eros (désir de lien) et Thanatos (désir de
destruction), le corps pulsionnel prend pos-
session du p|.L|1. Un corps i la fois exultant
et mortifére, boule de sang compact, masse
nerveuse 4 la matérialité sidérante qui semble,
du moins chez les hommes (les femmes sont
¢tonnamment fortes et libres), crouler sous
ses humeurs noires. Directe, crue, la sexua-
lité y est vécue comme le licu libérateur du
répit et de l'oubli de soi (La vie de Jésus,
L'humanité). Elle renvoie certes |"homme A
son origine et i sa finitude (la jouissance pro-
che i la fois du cri de la naissance et de l'ago-
nie), mais elle est aussi le terrain d'une anima-
lité exacerbée qui \‘.{LL’[IIH!I“[ dans la violence
la plus perverse (le meurtre crapuleux de la
fillette dans L'bumanité, le viol de Flandres,
la finale gore de Twentynine Palms). Metant
en scéne 'horizon indépassable de la riva-
lité amoureuse entre hommes (Flandres,
L'humanité, La vie de Jésus), lc cinéma est
ici le creuset des impulsions irrationnelles et
il recueille 'acmé des affects er ses dr."rs':g]:'-
ments. .'iuhmt:rgf- par son ;|grc.\5ivit{' rentrée,
I'individu succombe 4 son inconscient qui
met brutalement i nu les abimes de |"ime et
ses travestissements ('abandon de Blondel
par Demester dans Flandres, |'immmolation
du jeune Arabe dans La vie de Jésus).

Mais chez Bruno Dumont, I'homme ne se
réduit pas i sa seule animalité. Il est aussi un
érre métaphysique, écarrelé entre la chure etla
rédemption, qui tente d'échapper i la pesan-
teur du corps. 1l lévite (Pharaon au jardin
dans Lhumanité) ct se tend vers un ailleurs
oll tout se joue |1-ar-1_|i'|-.'| les étres (Barbe 2 la

Flandres

fin de Flandres). Chaque film est un par-
cours chaotique, bouleversé, a I'image du
premier plan de L'humanité ol le person-
nage de Pharaon traverse 'écran en temps
réel avant de tomber, hébété, visage enfoui
dans la boue. Parcours christique d'indi-
vidus écrasés par l'angoisse existentielle,
qui doivent passer inévitablement par I'ab

solu de la faute (Kirrl{cg;i:ird et le rapport
i l'esthérique, a |'éthique et au religieux)
avant de toucher i l'ivresse d'une humanicé
retrouvée. Figure emblémartique d'une jeu-
nesse désceuvrée sans repere moral, Freddy
(La vie de Jésus) commet un crime raciste
et «ressuscite» (comme Lazare) en sortant
de sa misére spirituelle er en s'ouvrant au
repentir, Pharaon, le policier atypique de
L'humanité, sorte d'idiot doswievskien
empathique qui endosse toute la douleur du
monde, nous renvoie i l'effroi de notre pro-
pre culpabilité a travers son enquéte impro-
bable. Qui a tué la fillette? Pharaon ? Joseph,
son rival aupres de Domino? Nous tous,
assurément. Comme dans Les anges du
péché de Bresson, « une transfusion de sang
spirituelle s seffecrue finalement entre les
personnages. Aprés l'arrestation de Joseph,

Flandres
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Pharaon assume la responsabilieé de la faute,
menottes aux mains.

Plus expérimental dans la forme et la
ténuité de son propos, Twentynine Palms
renvoie, i travers la déréliction d'un couple
prisonnier de l'empire des sens et de son
incommunicabilité, & la chute originelle, a
l'expérience limite du sexe et de la mort,
Tournée dans l'urgence au fin fond du désert
californien, l'ceuvre d'un pessimisme radical
joue avec l'iconographic et les mythes bali-
sés d'un continent pris dans le tourbillon
des signes ot le cinéma essaie de se régéné-
rer en vain a la croisée du road movie et du
film d’horreur (Duel, Deliverance). Ici, pas
de jardin d’'Eden, pas d'issue dans l'extase
sexuelle ou mystique et, si le film emprunte
volontiers a l'esthérique de la disparition et a
Iabstraction évanescente de Zabriskie Point
d’Antonioni, aucun lien (plus de trente-cing
ans plus tard ) avec une quelconque révolie
sociale ou la moindre utopie révolutionnaire.
Ne subsiste que le fantasme de I'apocalypse
qui saccomplit dans une orgie de violence
primitive, définitive, irrémédiable, 4 I'image
d’une Amérique régressive oli I'idée méme
de I"homme vacille.

© Tadrart Filry



L’humanité (1999). Pharaon, sorte d'idiot dostoievskien empathique qui endosse toute

la douleur du monde.

Les formes du sacré

Ce survol démontre que le cinéma de
Bruno Dumont tient d’'un romantisme
individualiste, anhiscorique, dont le génie
artistique, seul capable de toucher I'indicible,
serair la quintessence. Pour les romantiques
du dix-neuvieme siécle, l'artiste est Dieu, et
«l"dme du monde » est un « moi» qui peut
recréer lunivers i sa guise. Uenracinement de
ce cinéma dans le Nord de la France, région
d'origine de Bruno Dumont (les Flandres, et
p]u.\ pa rticulierement la ville de Bailleul), de
MEme que le choix de « modéles --."pcr_a[:nn:li_{rs
qui se raccordent i cette terre charnelle dans
une sorte de fusion mystérieuse, conférent
une authenticité +.|u.1l.i documentaire a
I'ceuvre. Si le social intervient (le portrait
d’une certaine jeunesse dans La vie de Jésus,
la gréve de L'humanité), il n'est jamais le
moreur de la fiction. Comme le souligne
le philosophe Jacques Ranciére, ce cinéma
est «au-deld de 'ére des combars sociaux
et des dénonciations militantes» (Cahiers
du cinéma, n° 540). Il n'en est pas moins
ancré sociologiquement et révélateur d'un
milieu. Bruno Dumont ne reproduit pas la
réalicé. Il la transfigure et la tire vers un
hyperréalisme métaphysique, margué au coin
d'une sensibilité atmosphérique qui donne
COTPS & un continuum ol tous les niveaux de

mémoire (du minéral au .\'Flirimc” vibrent i

I'unisson, Comme chez Ernest Renan a qui
le cinéaste a cmprunh} le titre de son pr{‘mirr
film (La vie de Jésus) et avec qui il partage
un intérér pour le christianisme critique wut
en se disanrt athée, |'artiste doit tendre a la
podsie supérieure de la réalité.

Sans doute peut-on égalcnwm risquer un
lien avec le romantisme de Schelling qui
ne faisait pas de distinction entre Uesprit
et la matiére («la nature est lesprit visible,
I'esprit, la nature invisibles) et le panchéisme
de Spinoza qui gagnait sa vie en taillant des
verres opt i:]m'.-; et Jppl'éimndait le réel dans
sa toralité (unité de la Substance infinie,
Dieu, la nature), nous invitant ainsi a
voir le monde autrement, sous «|angle de
I"éternité ». Pour le philosophe hollandais, il
sagissait d‘appréhender ef l'espace infini et le
temps infini, ce que poursuit inlassablement
le cinéma de Bruno Dumont pour affirmer
l'art, notamment & rtravers le regard
ensommeillé de Pharaon (Lhumanité), qui
modifie le réel jusqu'a l'engourdissement. En
pénérrant au ceeur du myseére de la durée,
en permettant ['écoulement du temps et
du regard, le plan distille alors 'expérience
du ressenti et de l'intemporel, Chez Bruno
Dumont, tout devient t|é|1m|i|:|¢'mr.:nt.

rigueur et amplitude pour ramener le sens

au premier p|;t|'| et redonner une lisibilité

au monde. Sous ses allures L‘(:llu'nlpiarivf.\'.
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lart est ici discipliné, ordonné, de plus en
plus elliprique; a la limite de la sécheresse
(Flandres). 1l rejetre

illustrative er narrative. Régis par une sorte

toute fonction
Ll\.llg‘:‘bru poétique constamment rivee sur
I'élémentaire, les signes parcimonieux mais
précieux et enracinés dans la démesure du
vivant recouvrent le rragique sourd de
l'existence er ouchent au verrige derriére
les apparences, la ot fleuric le spirituel.
Dans cette zone de 'ineffable, c'est toure
la grandeur et la misére de ["humanité qui se
répercutent 4 des profondeurs infinies.

Le cinéma provocant de Bruno Dumont en
rebute certains qui v voient les dérives d'un
christianisme exsangue et une g]nrii'iulli:m
de la souffrance. La conrroverse ravit
certainement son auteur, ardent pourfendeur
de la tiédeur consensuelle. Pour lui, un art
l.lul p:.'IL\'L' IL' III.H[ld.L' ne pl.'Ll.t .‘i\.lf..'(.'[!l'll}‘lir qu{.‘
dans l'inconfort et I'humilité. D'aucuns
le pergoivent comme un t‘llrunmh:gi.\iu'
froid, :'.-ping]:al‘lt avec dédain une pauvre
humanité qui serait le jouer de forces
obscures. D'autres fustigent l'esthétique
surplombante d’un démiurge haurain et
roublard. alors que ce cinéma embrasse sans
réserve une humanicé vibrante, au-deld du
bien et du mal. Chaque personnage, méme
secondaire (voir l'infirmier psychiatrique
frappé par Barbe dans Flandres), trouve
sa pl'.l.i.".' 1.!'.| ns ]e ].}]J[l el o5t jn\':{ri.ﬂh'.l.']l“.'ﬂ.[
pris en compte dans sa souffrance. Il estvrai
que, chez Dumont, la tentation de l'enflure
menace parfois comme dans L'humanité,

ou que le dessein de l'eeuvre démiurgique
prend a loccasion le dessus sur la vérité
des personnages (la sanctification du jeune
Arabe dans les ruines de Bailleul). Il n'en
demeure pas moins que le cinéaste est sans
conteste |'un des rares plasticiens du cinéma
frangais et que le regard misanthrope posé
par certains détracteurs sur l'ecuvre semble,
la plupart du temps, nier l'expression
troublante d'une sensibilité extréme qui
incommode. Sans doute parce que celle-ci
montre l'innommable pour mieux mettre
nu la vulnérabilité de "homme et le drame
de la condition humaine,
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La vir de Jésus (sous le titre Life of Jesus), 1997, 1 DVD, en

inale frangaise avec sous-titres, Fox Lorber

Lhumanitéd, 1999, 1 DV, Fox Lorber

Twentynine Palms, 2003, | DVD, en anglais ou en frangais
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Voir p. 65 pour la critique de Flandres.



