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Pandore 
par Thierry Horguel in 

Pandore est le nom de la première femme, qui fut créée 
par Zeus pour se venger de Prométhée et punir les hommes 
qui vivaient à l'abri du malheur. Ayant reçu une boîte où 
étaient enfermés tous les maux et toutes les misères, elle eut 
l'imprudence de l'ouvrir et d'en libérer le contenu fatal, en 
ne laissant au fond que l'espérance. Ce mythe antique, aux 

variantes nombreuses et souvent contradictoires, n'a cessé, avec quelques éclipses, de solliciter l'imagination des poètes, des 
peintres et des dramaturges - sans doute en raison de sa foncière ambivalence, saisie dès l'origine par Hésiode qui dépeint 
Pandore comme un «beau mal», un alliage intime de fléaux et de félicité. Le cinéma s'est à son tour montré friand de 
boîtes mystérieuses ou maléfiques. C'est que, objet MacGuffin par excellence de tant de films d'espionnage, il semble que 
la boîte recèle un secret primordial, celui de notre relation même au cinéma. En chacun de nous sommeille une Pandore. 
La boîte est un piège à regard tendu au spectateur, à sa curiosité, à son avidité de savoir. Mais, comme l'écrivait Lovecraft, 
si nous savions tout, la terreur nous tuerait ou nous rendrait fous. Illustration en quelques arrêts sur image. 

Loulou (G.W. Pabst) 
Titre original : Die Biïsche der Pandora, la boîte de Pandore. Pabst 
adapte une pièce de Frank Wedekind, tributaire de la tradition 
romantique qui voit en Pandore l'archétype de la femme fatale, de 
la tentatrice innocente par qui tous les hommes se perdent. Au seuil 
de la chambre nuptiale où son époux, le docteur Schôn, trouvera la 
mort, Loulou se tourne vers le spectateur et le regarde, comme pour 
l'inviter à entrer, le prendre lui aussi au piège de sa séduction. Posée 
à l'avant-plan, une sorte de boîte - plus précisément une pyxide, 
attribut traditionnel de Pandore dans la peinture classique. Cette 
pyxide, nous n'avons cessé de la croiser dans le champ, comme un 
discret mauvais présage, durant la fête du mariage. Au cours d'une 
scène antérieure dans les coulisses d'un théâtre où Schôn succom
bait aux charmes de Loulou, on apercevait déjà, sur une étagère à 
l'arrière-plan, un grand vase pseudo-antique couché, dont on pou
vait donc supposer qu'il avait répandu son contenu néfaste (dans le 
mythe grec original, la boîte de Pandore est en fait une jarre). Les 

objets, dans Loulou (cf. aussi le couteau de Jack l'Éventreur dans 
l'épilogue londonien), sont les signes annonciateurs de la fatalité 
en marche. 

Pandora (Albert Lewin) 

Film étrange autant qu'improbable, qui vaut plus par l'ambition 
que par la réalisation guindée, la Pandora d'Albert Lewin marie en 
une rêverie onirique le mythe de Pandore à la légende du Hollandais 
volant. De manière prémonitoire, James Mason peint Pandore sous 
les traits d'Ava Gardner (qu'il n'a pas encore rencontrée mais dont il 
est amoureux de toute éternité), puis refait son visage à la Chirico, 
car « Pandore, l'Eve grecque, est une abstraction de la femme. » 
La boîte n'est ici qu'un rappel iconographique, au sein d'un film 
saturé de références littéraires et picturales. Elle trouve cependant 
son répondant dans le vase antique que reconstitue, morceau par 
morceau, le narrateur-archéologue du film, et qui joue comme la 
métaphore de son récit, raconté en flash-back. En posant la der
nière pièce, l'archéologue met le point final à l'histoire et au film, 
tandis que les deux amants sont réunis dans la mort. 
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Kiss Me Deadly (Robert Aldrich) 
Dans ce film noir paroxystique, qui rend palpable le climat de paranoïa de 
la guerre froide, l'enquête aboutit à un coffret contenant une dangereuse 
matière radioactive, que se disputent diverses puissances occultes (mafia, ser
vices secrets). Cette boîte de Pandore qu'ouvrira une ingénue perverse est une 
métaphore transparente de la bombe atomique. Mais, des voitures piégées à 
l'énorme répondeur automatique encastré dans le bureau du détective privé, 
ce sont tous les objets du film qui sont chargés d'un poids de menace. Au-delà 
de la hantise du péril nucléaire, Aldrich met en scène un malaise plus fonda
mental, le divorce de l'homme et du monde matériel qu'il a lui-même créé et 
qui met désormais sa survie en danger. 
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Barton Fink (Joel Coen) 
Ce qu'il y a dans la boîte que l'ubuesque Charlie Meadows confie 
à l'apprenti scénariste Barton Fink, on ne le saura jamais non 
plus. Peut-être la tête d'une femme, victime d'un meurtre atroce, 
peut-être pas. L'hôtel miteux, filmé comme un organisme vivant, 
où Barton a vécu un cauchemar kafkaïen, était déjà la projection 
de sa paranoïa ; la boîte pourrait en être la version portative. Au 
terme de sa descente aux enfers hollywoodiens, hagard et égaré, 
il retrouve sur la plage la baigneuse de la carte postale qui était 
punaisée au mur de sa chambre - comme s'il était entré dans la 
photographie, comme s'il avait basculé pour de bon dans l'irra
tionnel. Oui, cette boîte qu'il traîne désormais partout avec lui, 
que peut-elle contenir sinon sa propre folie? 

Mulholland Drive (David Lynch) 
En faisant d'une clé l'un des objets énigmatiques de son film, David Lynch 
semble malicieusement se moquer du désir d'interprétation du spectateur. 
Mulholland Drive est peut-être un «film à clé», mais cette clé n'ouvre sur 
rien, sinon sur un abîme de perplexité et de fascination. Témoin la mystérieuse 
boîte bleue qui se matérialise sans explication dans le sac de Betty au club 
Silencio. Si la boîte de Pandore libérait tous les maux de la création, celle de 
Mulholland Drive est au contraire un trou noir qui aspire littéralement Rita 
et fait basculer le film dans une autre dimension, un autre niveau de réalité, 
comme si nous passions de l'autre côté du miroir. Et puisque nous sommes à 
Hollywood, il est loisible de voir aussi dans la boîte bleue une camera obscura, 
un modèle réduit de l'usine à rêves que le film dépeint comme le royaume des 
illusions brisées et de la mort. W 
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