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Jia Zhang-ke 
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Un monde va être englouti 
par Jacques Kermabon 

. 

Q
uelle est la vitesse du monde? De plus en plus 

rapide, me souff le-t-on de partout. Trains à grande 

vitesse, actualité planétaire en direct vingt-quatre 

heures sur vingt-quatre, transferts de données ins

tantanés, textes, images, capitaux envoyés à l'autre 

bout de la planète à la vitesse de la lumière. Plus de temps mort, 

plans courts, champs-contrechamps, à peine le temps de voir, on 

communique, on discourt, on s'étourdit dans le vertige d'un temps 

aboli. Et la Chine peut apparaître comme le pays par excellence 

dont la rapidité de mutation est la plus impressionnante. La lon

gue marche a vécu, le capitalisme avance à marche forcée. 

Jia Zhang-ke, qui, à l'âge de dix-huit ans, entra à l'école des 

beaux-arts de Taiyuan, dit volontiers que sa façon de déployer 

de longs et lents panoramiques est une manière de renouer avec 

les rouleaux de la peinture classique chinoise que l'on dérou

lait dans l'espace. Il n'est pas interdit de penser que celui qui, 

admis à l'Académie du f i lm de Pékin en 1993, fonda le Youth 

Experimental Film Group, première structure de production 

indépendante en Chine, et réalisa son premier long métrage, 

Xiao Wu, artisan pickpocket, à peine sorti de l'Académie, a aussi 

quelques convictions relatives au cinéma. Reprendre la figure du 

pickpocket, d'une certaine façon préemptée par Robert Bresson, 

pourrait apparaître comme un défi. Contre toute attente, rien 

de tel ne transparaît, Jia Zhang-ke repart à zéro. Si, dans ce pre

mier long métrage, sa caméra portée est parfois hasardeuse, 

il aff irme d'emblée une préférence pour le plan long, se dis

pensant ainsi du champ-contrechamp, et pour un rythme qui 

épouse les déambulations et les attentes de Xiao Wu. Un seule 

fois, exceptionnellement pressé, il monte sur le porte-bagage 

d'un cycliste pour arriver plus vite. 

L'homme vit de petits larcins avec quelques complices. Mais 

l'équipe s'étiole, la police incite les malfrats à se repentir - à faire 
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leur autocritique - et, peu à peu, ses compagnons se marient, 

prennent un emploi, rentrent dans le rang. Une histoire d'amour 

avortée ne lui offrira aucune rédemption, le pickpocket f init par 

être arrêté. À la dernière séquence, le policier qui l'a menotte, 

prétextant une course à faire, le laisse attaché au bord du trot

toir au risque de le livrer à la vindicte populaire. Une télévision 

locale peut le laisser craindre. À peine son arrestation annon

cée, au cours d'un micro-trottoir hâtif, les habitants interrogés 

disent leur soulagement suite à cette arrestation et combien 

Xiao Wu mérite châtiment. Le dernier plan nous laisse ainsi face 

à un groupe de passants qui fait cercle, le regard fixé vers la 

caméra, laquelle est située à la place du pickpocket, assis par 

terre. Rien n'est fait pour laisser croire que ces passants ont une 

quelconque intention. Ils ont le regard juste intrigué de ceux 

qui s'arrêtent lorsqu'ils découvrent un tournage. Outre que ce 

plan scelle la façon dont le cinéma de Jia Zhang-ke se nour

rit de l'instant présent, c'est comme si, par ce regard caméra 

s'opérait un relais entre le pickpocket, personnage asocial, qui 

déambule au milieu des siens sans véritablement s'intégrer, et 

le cinéaste voleur d'images. 

Il serait fastidieux de rappeler tous les déboires que Jia 

Zhang-ke a subis pour mener à bien ses projets alors qu'il n'avait 

pas les autorisations nécessaires des autorités. Ce cinéaste est 

une sorte de travailleur clandestin, dont les films circulent sous 

le manteau. Le recours à des interprètes non professionnels 

t ient peut-être à ces contraintes, mais on peut facilement ima

giner qu'i l est en harmonie avec les ambitions du jeune réali

sateur soucieux de bâtir son esthétique sur le terreau de la réa

lité. Témoigner du monde dans lequel il vit - X i a Wu..., Plaisirs 

inconnus et une bonne part de Platform se déroulent dans la 

ville de son enfance, dans la Chine du Nord - semble central dans 

son travail, mais t ient aussi du geste polit ique d'opposition par 

rapport à un cinéma dominant de divertissement, à des produc

tions de studio, à des histoires édifiantes. Alors que le pays vit 

une mutat ion sans précédent, il est urgent de fi lmer à la fois 

ce qui va être englouti, comme ces villes une fois le barrage des 

Trois Gorges achevé (Still Life), et la façon dont les transforma

tions s'opèrent, prix lourd que paye toute une population que 

le soi-disant progrès laisse sur les bords du chemin. 

Ces longs plans-séquences s'opposent aussi au montage. La 

coupe peut être synonyme de censure, de manipulation. Le 

cinéma classique repose sur un déni du montage, avec des plans 

qui s'enchaînent selon des conventions propres à donner une 

illusion de continuité. Jia Zhang-ke s'inscrit au contraire dans 

un cinéma qui préserve l'autonomie des plans. Ce que Rossellini 

articule, écrivait en substance André Bazin à propos de Païsa, 

ce ne sont pas des plans, mais des faits. Chez Jia Zhang-ke, ce 

sont à peine des faits. Ce sont le plus souvent des moments 

d'attente, de simples plages de temps dans lesquelles s'inscri

vent les microévénements qui, par longues touches sensibles, 

vont nourrir et constituer le f i lm. 

Les personnages de Jia Zhang-ke ne sont jamais des héros, ni 

même des acteurs majeurs de la société. Acteurs, ils le sont à la 

rigueur sur scène, comme dans Platform, qui commence sur une 

représentation de la brigade culturelle paysanne du district de 

Fenyang, pièce, pour le peu qu'on en voit, sans doute pleine 

de vifs espoirs, d'avenirs radieux et qui s'ouvre par un chant : 

« un train court vers Shaoshan ». L'action débute ainsi à l'orée 

des années quatre-vingt dans la ville natale de Jia Zhang-ke -

un des événements y est l'arrivée de l'électricité - et va suivre 

le destin de cette troupe qui, née au sein du communisme le 

plus orthodoxe, connaît la naissance de la privatisation et les 

heurts et malheurs de l'errance le long des routes pour pro

duire un spectacle de variété sous le nom d'Electric Band de 

Shenhzen. Platform est à la fois le plus drôle et le plus nostal

gique des films de Jia Zhang-ke. Ce témoignage unique sur la 

Chine communiste, avec ses raideurs morales sous le couvert 

de l' idéologie, toute cette chape de règles, de conventions 

apparaissent, avec la distance, comiques et dérisoires. Les jeu

nes y sont dépeints comme les principales victimes - diff ici le 

de s'aimer, de mettre des pantalons pattes d'éléphant, de se 

coiffer à la mode - , mais il n'est pas facile de mesurer le degré 

de sincérité des adultes quand ils s'opposent à leurs enfants 

au nom de principes qui leur ont été inculqués de force. C'est 

la vie réelle qui dégorge sous l'œil impavide de la caméra de 

Jia Zhang-ke, qui déborde des cadres au fi l de ses longs plans 

fixes et de ses panoramiques. S'extraire des conventions du 

jeu dramatique avec le recours à des non-professionnels et 

échapper aux conventions sociales c'est tout un. Au cours de 

son périple, le camion qui emporte ce qu'i l reste de la t roupe 

s'embourbe dans un endroit désertique au milieu de nulle 

part. Soudain, entendant un train au loin, tous s'élancent vers 

la voie ferrée pour saluer à grands cris le passage du mons

tre de fer. Se souviennent-ils alors du «train qui courait vers 

Shaoshan» et de la mise en scène corsetée de leurs débuts? 

Nous mesurons en tout cas, à leurs débordements, leur course 

désordonnée, cette exaltation en pleine nature, le chemin 

qu'ils ont parcouru et cette liberté que la mise en scène cho

régraphie. D'abord regard attent i f au monde et à ceux qu'i l 

met en scène, Jia Zhang-ke travaille à même la pâte de la réa

lité. Il privilégie le plan large et, à la fois proche et distant, 

dans le même mouvement capte la singularité des personna

ges et restitue le bruissement du monde. Il ne donne pas le 

sentiment d'avoir de l'avance par rapport à ce qu'i l f i lme et 

qui semble naître sous nos yeux, fragile, incertain de l'instant 

qui va suivre. Un plan de Jia Zhang-ke, où la réalité reprend 

ses droits, où le temps s'écoule - ce temps qui, selon Heraclite, 

fait en sorte que «Nous ne nous baignons jamais deux fois 

dans le même f leuve» - , n'est que très moyennement pro

ductif à l'aune de l'efficacité narrative standard. Ce n'est pas 

tant la destination du train que l'impact de son passage qui 

lui importe, moins la tension dramatique vers la f in que les 

émotions et les impressions au présent, ici et maintenant, qui 

rythment son cinéma. 

La nostalgie n'est pas toujours synonyme de regret, elle naît 

simplement de la conscience du passage du temps. Le cinéma 

de Jia Zhang-ke retient les traces d'une réalité qui a été très peu 

filmée, d'un passé dont le libéralisme fait table rase, un monde 

qui va être englouti. Il regarde à hauteur d'homme ce qui est 

et ce qui change, à une vitesse bien plus proche du tempo de 

la plupart de nos existences pour peu qu'on prenne le temps 

de les vivre. >ïf 
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