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Un monde va étre englouti

uelle est la vitesse du monde? De plus en plus
rapide, me souffle-t-on de partout. Trains & grande
vitesse, actualité planétaire en direct vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, transferts de données ins-
tantanés, textes, images, capitaux envoyés a l'autre
bout de Ia planete a la vitesse de la lumiére. Plus de temps mort,
plans courts, champs-contrechamps, a peine le temps de voir, on
communique, on discourt, on s'étourdit dans le vertige d'un temps
aboli. Et la Chine peut apparaitre comme le pays par excellence
dont la rapidité de mutation est la plus impressionnante. La lon-
gue marche a vécu, le capitalisme avance a marche forcée.

Jia Zhang-ke, qui, a I'dge de dix-huit ans, entra a I'école des
beaux-arts de Taiyuan, dit volontiers que sa facon de déployer
de longs et lents panoramiques est une maniére de renouer avec
les rouleaux de la peinture classique chinoise que |'on derou-
lait dans I'espace. Il n'est pas interdit de penser que celui gui,
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admis a I'Académie du film de Pékin en 1993, fonda le Youth
Experimental Film Group, premiére structure de production
indépendante en Chine, et réalisa son premier long métrage,
Xiao Wu, artisan pickpocket, a peine sorti de 'Académie, a aussi
quelgues convictions relatives au cinéma. Reprendre la figure du
pickpocket, d'une certaine facon préemptée par Robert Bresson,
pourrait apparaitre comme un défi. Contre toute attente, rien
de tel ne transparait, Jia Zhang-ke repart a zéro. Si, dans ce pre-
mier long métrage, sa caméra portée est parfois hasardeuse,
il affirme d'emblée une préférence pour le plan long, se dis-
pensant ainsi du champ-contrechamp, et pour un rythme qui
épouse les déambulations et les attentes de Xiao Wu. Un seule
fois, exceptionnellement pressé, il monte sur le porte-bagage
d'un cycliste pour arriver plus vite.

Lhomme vit de petits larcins avec quelques complices. Mais
I'équipe s'éticle, la police incite les malfrats a se repentir - a faire
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leur autocritique - et, peu 4 peu, ses compagnons se marient,
prennent un emploi, rentrent dans le rang. Une histoire d'amour
avortée ne lui offrira aucune rédemption, le pickpocket finit par
étre arrété, A la derniére séquence, le policier qui I'a menotté,
prétextant une course a faire, le laisse attaché au bord du trot-
toir au risque de le livrer & la vindicte populaire. Une télévision
locale peut le laisser craindre. A peine son arrestation annon-
cée, au cours d'un micro-trottoir hatif, les habitants interrogés
disent leur soulagement suite a cette arrestation et combien
Xiao Wu mérite chatiment. Le dernier plan nous laisse ainsi face
a un groupe de passants qui fait cercle, le regard fixé vers la
caméra, laquelle est située a la place du pickpocket, assis par
terre. Rien n'est fait pour laisser croire que ces passants ont une
quelconque intention. Ils ont le regard juste intrigué de ceux
gui s'arrétent lorsqu'ils découvrent un tournage. Outre que ce
plan scelle la fagon dont le cinéma de Jia Zhang-ke se nour-
rit de I'instant présent, c'est comme si, par ce regard caméra
s'opérait un relais entre le pickpocket, personnage asocial, qui
déambule au milieu des siens sans véritablement s'intégrer, et
le cinéaste voleur d'images.

Il serait fastidieux de rappeler tous les déboires que lJia
Zhang-ke a subis pour mener a bien ses projets alors qu'il n'avait
pas les autorisations nécessaires des autorités. Ce cinéaste est
une sorte de travailleur clandestin, dont les films circulent sous
le manteau. Le recours a des interprétes non professionnels
tient peut-étre 4 ces contraintes, mais on peut facilement ima-
giner qu'il est en harmonie avec les ambitions du jeune réali-
sateur soucieux de batir son esthétique sur le terreau de la réa-
lité. Témoigner du monde dans lequel il vit — Xia Wu..., Plaisirs
inconnus et une bonne part de Platform se déroulent dans la
ville de son enfance, dans la Chine du Nord —semble central dans
son travail, mais tient aussi du geste politique d'opposition par
rapport a un cinéma dominant de divertissement, a des produc-
tions de studio, a des histoires édifiantes. Alors que le pays vit
une mutation sans précédent, il est urgent de filmer a la fois
ce qui va étre englouti, comme ces villes une fois le barrage des
Trois Gorges achevé (Still Life), et la facon dont les transforma-
tions s‘'opérent, prix lourd gue paye toute une population que
le soi-disant progreés laisse sur les bords du chemin,

Ces longs plans-sequences s'opposent aussi au montage. La
coupe peut &tre synonyme de censure, de manipulation. Le
cinéma classique repose sur un déni du montage, avec des plans
qui s'enchainent selon des conventions propres a donner une
illusion de continuité. Jia Zhang-ke s'inscrit au contraire dans
un cinéma qui préserve I'autonomie des plans. Ce gue Rossellini
articule, écrivait en substance André Bazin a propos de Paisa,
ce ne sont pas des plans, mais des faits. Chez lia Zhang-ke, ce
sont & peine des faits. Ce sont le plus souvent des moments
d‘attente, de simples plages de temps dans lesquelles s'inscri-
vent les microévénements qui, par longues touches sensibles,
vont nourrir et constituer le film,

Les personnages de Jia Zhang-ke ne sont jamais des héros, ni
méme des acteurs majeurs de |a société. Acteurs, ilslesontala
rigueur sur scéne, comme dans Platform, qui commence sur une
représentation de la brigade culturelle paysanne du district de
Fenyang, piéce, pour le peu qu'on en voit, sans doute pleine

de vifs espoirs, d'avenirs radieux et qui s'ouvre par un chant :
«un train court vers Shaoshan ». L'action débute ainsi a I'orée
des annees quatre-vingt dans la ville natale de Jia Zhang-ke -
un des événements y est I'arrivée de I'électricité — et va suivre
le destin de cette troupe qui, née au sein du communisme le
plus orthodoxe, connait la naissance de la privatisation et les
heurts et malheurs de I'errance le long des routes pour pro-
duire un spectacle de variété sous le nom d’Electric Band de
Shenhzen. Platform est a la fois le plus drble et le plus nostal-
gique des films de Jia Zhang-ke. Ce témoignage unigue sur la
Chine communiste, avec ses raideurs morales sous le couvert
de |'idéologie, toute cette chape de régles, de conventions
apparaissent, avec |a distance, comiques et dérisoires. Les jeu-
nes y sont dépeints comme les principales victimes — difficile
de s'aimer, de mettre des pantalons pattes d'éléphant, de se
coiffer a la mode —, mais il n'est pas facile de mesurer le degré
de sincérité des adultes quand ils s'opposent a leurs enfants
au nom de principes qui leur ont été inculqués de force. C'est
la vie réelle gui dégorge sous I'eeil impavide de la caméra de
Jia Zhang-ke, qui déborde des cadres au fil de ses longs plans
fixes et de ses panoramiques. S'extraire des conventions du
jeu dramatique avec le recours & des non-professionnels et
échapper aux conventions sociales c'est tout un. Au cours de
son periple, le camion qui emporte ce qu'il reste de la troupe
s'embourbe dans un endroit désertique au milieu de nulle
part. Soudain, entendant un train au loin, tous s'élancent vers
la voie ferrée pour saluer a grands cris le passage du mons-
tre de fer. Se souviennent-ils alors du «train qui courait vers
Shaoshan» et de la mise en scéne corsetée de leurs débuts?
Nous mesurons en tout cas, a leurs débordements, leur course
désordonnée, cette exaltation en pleine nature, le chemin
qu'ils ont parcouru et cette liberté que la mise en scéne cho-
régraphie. D'abord regard attentif au monde et a ceux qu'il
met en scene, Jia Zhang-ke travaille a méme la pate de la réa-
lite. Il privilégie le plan large et, a la fois proche et distant,
dans le méme mouvement capte la singularité des personna-
ges et restitue le bruissement du monde. Il ne donne pas le
sentiment d’avoir de I'avance par rapport a ce qu'il filme et
qui semble naitre sous nos yeux, fragile, incertain de |'instant
qui va suivre. Un plan de Jia Zhang-ke, ol la réalité reprend
ses droits, ol le temps s'écoule - ce temps qui, selon Héraclite,
fait en sorte que « Nous ne nous baignons jamais deux fois
dans le méme fleuve» -, n'est que trés moyennement pro-
ductif a I'aune de I'efficacité narrative standard. Ce n'est pas
tant la destination du train que I'impact de son passage qui
lui importe, moins la tension dramatique vers la fin que les
émotions et les impressions au présent, ici et maintenant, qui
rythment son cinéma.

La nostalgie n‘est pas toujours synonyme de regret, elle nait
simplement de la conscience du passage du temps. Le cinéma
de Jia Zhang-ke retient les traces d'une réalité qui a été trés peu
filmée, d'un passé dont le libéralisme fait table rase, un monde
qui va étre englouti. |l regarde & hauteur d’homme ce qui est
et ce qui change, a une vitesse bien plus proche du tempo de
la plupart de nos existences pour peu qu'on prenne le temps
de les vivre.
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