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M o s DERETERE T e DS

La lumiére des grands

u moment de la mort, le 30 juiller dernier, de ces deux

géants quont écé et que continueront d'étre pour beaucoup

Ingmar Bergman et Michelangelo Antonioni, on a large-
ment souligné quavec eux s'éreignaient les deux plus importants
maitres d'ceuvre de la modernité au cinéma. Mais qu'est-ce done
que la modernité? Sait-on encore ce que signifie ce concept telle-
ment galvaudé aujourd’hui que I'on confond souvent l'exploitation
des signes extérieurs d'une époque (les babioles technologiques, la
mode, la musique) et la véritable expression d'une modernité, dont
le trait de nouveauré vient essentiellement de la réponse rotalement
personnelle et originale que l'artiste apporte aux questions générées
par le monde qui lui est contemporain. On ne choisit pas d'étre
moderne, on l'est pas nécessité profonde. Bergman a été moderne
sans que son ceuvre ne fasse référence de fagon précise i I'époque
dans laquelle elle s'inscrivait, simplement parce qu'il a su donner
forme d'une facon totalement inédite au drame intérieur de ses
personnages né d'une inadapration au monde qui, elle, érair tour &
fait en accord avec son époque. Bergman ou Antonioni n'ont pas
témoigné de leur temps. Clest le trouble qui ébranlait le monde dans
lequel ils éraient eux-mémes plongés qu'ils ont exprimé dans leurs
films, et ceux-ci n'ont cet aspect de vérité si profonde que parce que
ce qu'ils disent ou montrent parait nous écre révélé pour la premiére
fois. Or, cette vérité n'est profonde que parce quelle est leur vérité,
telle que seuls ces cinéastes pouvaient nous la dévoiler, et, de ce
fait, elle préserve leur ceuvre de toute désuérude. Clest pour cette
raison que les films de ces auteurs n'ont rien perdu pour nous de
leur pouvoir d'actraction et que leur force subversive nous trouble
toujours aussi profondément aujourd hui. Bien qu'issus des fatigues
de I"Europe de laprés-guerre, d'une brusque évolution des men-
talités, de la perte des illusions, Lavventura (1960) ou Persona
{1966) auraient pourtant pu étre tournés hier, Au-dela des années,
leur beauté grave et lumineuse irradie jusqu’a nous.

Plus concrétement, la radicalié et originalité des réponses esthé-
tiques que Bergman et Antonioni ont apportées aux malaises de leur
(de notre) époque ont marqué également le passage d'un cinéma
envisagé comme divertissement de masse i un cinéma considéré
en tant quart — et peut-¢tre méme comme l'art le plus complexe et
puissant du XX* siécle. Il apparait certainement en rout cas comme
l'are le micux adapté & un monde qui cherche a travers les images
ses repéres et son humanité. Les désordres psychologiques venant
davantage isoler les individus soumettent les artistes 4 la nécessié
de « toucher i des secrets sans mors », selon l'expression de Bergman,
Ce faisant, ce cinéma qu'inventent alors Bergman et Antonioni,
qui résiste a tout décryptage, qui plonge dans l'invisible jusquaux
zones les plus intérieures, les plus irrationnelles de 'individu, et qui
impose au spectateur de la fin des années 1950 et des années 1960
une expérience de la durée et un silence radicalement neufs, n'est-il
pas celui qui, aux yeux d'un large public, a fait accéder '« usine a
réves» a l'age adulte?

Les ceuvres magistrales que sont Lavventura (dont la découverre
en 1960 a provoqué un véritable électrochoc), La notte, Léclipse et
Le désert rouge, réalisées coup sur coup par Antonioni entre 1960
et 1964, tout comme Persona (1966), L'henre du loup (1968) ct
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Cris et chuchotements (1972) de Bergman, qui s'imposent encore
aujourd’hui comme érant des ceuvres d'une singularité déstabili-
sante (pensons aux premiers plans purement expérimentaux de
Persona), ont contribué i donner au cinéma ses lettres de noblesse
en élevant leurs créateurs au rang d'auteur et d'arriste. Ainsi, contrai-
rement aux cinéastes américains qui ont di attendre les critiques
européens pour étre déclarés auteurs, Antonioni et Bergman, dés
leurs premiers films, ont éié considérés comme des auteurs i part
entiére et traités avec le méme sérieux que des écrivains, des dra-
maturges ou des musiciens,

Pourtant, & ceux qui se demandent comment filmer aujourd hui
i l'ombre de telles figures titanesques, on ne peut que répondre que
les plus grands artistes n'étendent jamais leur ombre : ils sont plu-
tot des phares qui éclairent le chemin de ceux qui les suivent. Les
grands films ne nous tiennent jamais i distance; bien au contraire,
ils nous tirent vers eux et nous entrainent vers les hauteurs d'une
humanieé partagée, « La puissance de l'art n'est pas tane celle qui
lui vient de la beauté des formes qu'il met au monde que de celle
que fui confére son pouvoir de faire naitre 'humanicé de celui a
qui il s'adresse, le spectateur», a écrit si magnifiquement la philo-
sophe Marie José Mondzain'. Ainsi, elle soutient que ce n'est pas
I'homme qui, il y a 35 000 ans a inventé 'image en illustrant des
parois souterraines, mais l'existence méme du sujet qui est fondée
sur l'image : l'un et I'autre sont nés en méme temps. « Un homme
sans image est en mal de sa propre humanité », souligne-t-elle. Cerre
idée fondamentale nous rappelle que toutes ces images surgies des
profondeurs de I'imagination des plus grands cinéastes n'ont pas
rompu les liens qui les rattachent aux si troublantes images pariérales
qui, dans ['obscurité souterraine, rendaient visible I'invisible.

Nul ne peut tuer les images dont a besoin I'homme pour exister,
et ceux qui s acharnent aujourd 'hui i les réduire, 4 les érouffer, tous
ces marchands de visuel qui cherchent & nous éblouir pour mieux
nous asservir, ne font que les repousser plus loin, vers dautres retran-
chements. La mort d'Antonioni et de Bergman a aussi ramené a
la mémaire de plusieurs I'époque ol 'on pouvait voir se succéder
sur nos écrans (grands et petits) les films des Resnais, Visconti,
Bunuel, Mizoguchi, Bresson, Tarkovski, Kurosawa, Pasolini et de
tant d'autres. Bien str que les grands artistes, ceux dont le regard
puissant et pénérrant nous ébranle, existent et existeront toujours,
Jamais on ne pourra contenir |'irrépressible, Des grandes ceuvres
(méme produites avec des moyens restreints) continuent de voir le
jour et de circuler, mais elles circulent dans des réseaux paralléles
qu'il faur savoir repérer, A abri du regard du plus grand nombre,
N'est-ce pas ainsi, confronté au déferlement de 'obscénité du visible,
loin de I'indicible et de I'immarériel, que I'homme (et les foules) se
déshumanise? Il faur croire que are, qui a traversé les millénaires,
sera toujours plus fore que ceux qui le méprisent.

Marie-Claude Loiselle
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