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Continental, un film Sans fusil de Stéphane Lafleur 

Quelques pas 
en Amérique 
par Pierre Barrette 

R éaliser un premier long métrage 

de fiction est un exercice périlleux, 

sur lequel bien des court-métra-

gistes talentueux se sont cassé les dents. 

Stéphane Lafleur (Karaoké, Snooze, 

Claude) aborde pour sa part le format avec 

une assurance de vieux routier, et réus­

sit même l'exploit de proposer un vérita­

ble fi lm d'auteur, personnel et intelligent, 

qui ne doit rien à personne même s'il pro­

longe de superbe manière le fi lon le plus 

riche de notre cinématographie. D'aucuns 

seront tentés en effet de comparer Lafleur 

aux jeunes Arcand et Forcier, avec qui il 

partage l'acuité du regard, la cohésion de 

l'univers, la justesse du trait jusqu'à l'ob­

session, et pourtant le territoire qu'il inves­

t i t de la sorte apparaît d'ores et déjà le 

sien, tellement il en maîtrise la géogra­

phie propre. Ce territoire est celui, phy­

sique, d'une certaine banlieue, no man's 

land traversé par des autoroutes, ponc­

tué de boisés où aller se perdre; et celui, 

humain, d'une très grande solitude, ou plu­

tôt de solitudes plurielles, qui se croisent 

sans se rencontrer, s'espèrent sans se cher­

cher, désert constitué par la somme des 

êtres isolés, en quête d'amour, revenus de 

la vie comme on revient de la guerre, le 

corps las et l'âme fatiguée. Quatre person­

nages vaguement perdus vont, l'espace du 

fi lm, tenter en vain de trouver un sens à 

leurs pas, et le récit absolument minimal 

de leurs efforts vient à constituer la plus 

poignante des histoires, à la fois dérisoire 

et banale, essentielle et universelle. 

Le beau t i tre du f i lm. Continental, 

un f i lm sans fusil, exprime à la fois une 

appartenance - au continent, l'Amérique 

du Nord - et une distinction, l'absence de 

fusil désignant, si l'on veut bien se prêter 

au jeu, l'exception québécoise. En ce sens, 

peu de réalisations expriment mieux cette 

dualité que celui-ci, ancré dans une améri­

canité reconnaissable à ses plus puissants 

symboles - au premier chef la chambre de 

motel, lieu de transition par excellence, 

au croisement des routes et des villes -

alors même que s'y déploient la plupart 

des signes de l'identité québécoise. Mais 

le continental, c'est aussi cette curieuse 

danse en ligne - présente au cœur de 

l'œuvre - dans laquelle les danseurs sont 

à la fois réunis et isolés, accordés par 

leurs gestes identiques mais interdits de 

contacts. Voilà sans doute une métony­

mie for t réussie des relations humaines à 

l'ère de l'individualisme, mais peut-être 

davantage encore une mise en abyme très 

visuelle de tout ce qui se joue ailleurs dans 

le f i lm, avancées et reculs, pas de côté 

et pas en avant, une drôle de chorégra­

phie que le metteur en scène prend un 

soin maniaque à orchestrer suivant une 

logique serrée du scénario choral qu'heu­

reusement aucune conclusion bidon ne 

vient refermer sur elle-même. Et parce 

que ces personnages sont terriblement 

humains, le principe d'ensemble, un peu 

moins bien défini, cède en importance 

devant les micromouvements du récit qui 

se mettent à valoir pour eux-mêmes. 

Mais la très, très grande force du f i lm 

se trouve encore ailleurs, hors récit pour­

rait-on dire, dans la fibre même des ima­

ges et des sons qui composent l'œuvre, 

dans cette petite musique du plan qui 

révèle les véritables cinéastes. Rien de 

spectaculaire ici, au contraire, puisque 

tout concorde à composer un monde clos 

et pauvre, à distiller une sorte d'ennui 

pesant, une atmosphère de dimanche soir 

pluvieux (même les plus beaux plans du 

f i lm - la nuit, la réflexion des phares sur 

l'autoroute - portent en eux une extraor­

dinaire charge mélancolique). Le soin que 

l'on a apporté à la reconstitution des uni­

vers sonores, notamment par le recours à 

la musak dans plusieurs séquences, contri­

bue fortement à cet effet d'étouffement 

et de distance; de même, les personnages 

qui habitent ces espaces atomisés t rou­

vent-ils souvent dans la présence des 

médias - la télévision qu'on ne regarde 

pas, les tribunes téléphoniques de la radio 

qui babillent sans fin - un réconfort déchi­

rant. D'ailleurs, l'omniprésence de la télé­

vision dans Continental sert aussi à mar­

quer tout ce qui l'en sépare : on se trouve 

dans ce f i lm, plus etmieux que jamais, en 

plein pays du cinématographe. Car i l y a 

là, dans cette mosaïque visuelle et sonore, 

non seulement la re-présentation très 

juste d'un univers connu et familier, mais 

sa transsubstantiation par l'art. II faut se 

réjouir, car il n'est pas donné tous les jours 

d'assister à la naissance d'un authentique 

auteur de cinéma. 5f 
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