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BERGMAN

Le 30 juillet dernier, deux maitres sont disparus.

Ingmar Bergman et Michelangelo Antonioni. Tous les deux
ont commencé a travailler dans le cinéma presque en méme
temps et chacun a marqué a sa fagon le 7¢ art, I'hnomme du
Nord étant toutefois plus prolifique que I'"homme du Sud.
Deux parcours, deux styles, mais un méme héritage pour
tous les cinéphiles du monde : les films de ces deux grands
recélent ce que le cinéma pouvait donner de plus beau, de
plus profond, de plus actuel. Toute une génération, surtout
celle née en tant que cinéphile dans les années 1950 et 1960,
qui les a connus, reconnus, glorifiés, a senti ce 30 juillet que
la terre-cinéma avait bougé sous ses pieds. Tremblement.
Sentiment étrange : quelque chose — peut-&tre —vient d'étre
perdu. Disparition d'un continent. Tristesse : la maison-
cinéma ressemble tout a coup & un salon funéraire, & un
tombeau. Mélancolie : le cinéma gue beaucoup ont connu,
celui gqui avait donné le monde a ceux qui ne 'avaient pas
(c’est I'idée de base de toute cinéphilie), s'est - peut-étre,
oh encore ce doute! cette inquiétude! - écroulé. Ceux pour
qui le cinéma faisait corps avec eux, pour qui ces cinéastes
étaient devenus des hommes-cinéma, réalisent gue ce qu'ils
craignaient (ils ont souvent sonné le clairon, se lamentant
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méme) se produit — ou se serait produit - ce jour de juillet :
que le destin du cinéma n'est plus, ne sera peut-étre plus cet
objet de proximité avec lequel, comme dans le jeu du fort-
da, ils pouvaient se compromettre avec le réel, s'y engager,
pour le continuer a travers d'autres films et aussi, et surtout,
avec les autres (les cinéphiles croient a la communauté des
idées et des sentiments). Ce réel que le cinéma passait en
quelque sorte en contrebande. Bergman et Antonioni,
c'était sans doute ce réve, ce désir, cette prétention : que
le cinéma nous élisait. Le cinéma n'était pas fait pour tous,
mais pour chacun d'entre nous.

C'était avant la mutation du cinéma, son instrumentalisa-
tion, sa numérisation, son faux-semblant qu'est la télévi-
sion, sa transformation en média-sphére, sa globalisation
en tant qu'industrie. La fameuse société du spectacle, quoi.
L'expérience du cinéma est, pour beaucoup d'entre nous,
devenue depuis plus d'une décennie problématique; le lieu
de la critique, le vrai, celui de la pensée, de la réflexion, de
la remise en cause et en doute, s'est souvent mué en celui
du désenchantement. Les images pouvaient auparavant

IMAGES




nous faire rencontrer le monde. Dorénavant, les images —
mais pas toutes, heureusement - nous font rencontrer
des images. Gouffre, vertige, enterrement du monde,
plutdt que sa résurrection, son anamnése, Les auteurs
d‘aujourd’hui cherchent une légitimité. Ingmar Bergman et
Michelangelo Antonioni, comme beaucoup de leur époque,
comme peu de la nétre, voulaient surtout &tre dissidents,
des opposants, ceux qui empéchent de tourner en rond.
C'est pourquoi leurs ceuvres ne pouvaient qu‘étre marquées
au sceau du sombre, de I'angoisse et de la douleur tant ils
ont voulu montrer, en décrivant, entre autres, la difficulté
des rapports humains et la fragilité des sentiments, que rien
ne va naturellement, que rien ne va bien. Des ceuvres d'un
cinéma libre, d'une liberté inaltérable, exigeante, ultime,
C'est la le¢on qu'en ont tirée des milliers de cinéphiles et
des centaines de cinéastes.

C'est pourquoi notre premier réflexe en voulant rendre
hommage & ces deux auteurs qui ont habité le cinéma et
I'ont transporté souvent contre vents et marées a été de
vouloir souligner le rapport cinéphilique gu'ils ont institué
avec les plus anciens d'entre nous, ceux qui ont voulu
entrer dans cette maison-cinéma durant les années 1950-
1960. Et de vérifier également ce que ces maitres disent &
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ceux et celles qui sont venus apres, soit aprés l'dage d'or du
cinéma américain, le néoréalisme, la Nouvelle Vague, le
bouillonnement des petits cinémas d'’Amérique latine, du
Québec, de la Tchécoslovaquie, qui ont tant fait croire au
cinéma aux plus anciens; aprés ces ciné-fils (pour reprendre
I'expression de Serge Daney, de la méme époque qu‘un
Jean Pierre Lefebvre ici) pour savoir comment ces maitres
leur parlent. Nous avons voulu cette plongée, non dans un
passé regretté, mais dans un présent qu'on peut aimer;
dans une continuité, dans une persévérance. Nous saluons
ces cinéastes non en nostalgiques (ceux qui valorisent
I‘'objet perdu), mais en mélancoliques — car nous savons que
cette perte d'objet est comme le fond de scéne du présent,
ses coulisses, la ol on se prépare, la ou on se recueille, la
ou tout se trame pour redémarrer. Pour nous, il n'y a pas
ici d'idéal, d'affliction. Nous voulons tout simplement
faire alliance avec tous ceux et celles a qui le cinéma est
nécessaire, celui qui intensifie nos vies, les exacerbe parfois,
nous fait connaitre la société et I'univers; celui qui est
conscience et vision. C'est pourquoi nous avons demandé a
nos collaborateurs de visionner des ceuvres de Bergman et
d’Antonioni comme on rend visite a des amis, parce qu‘on a
envie de les revoir. Les amis, c'est ce qui est le plus important
dans la vie, non? - A.R.
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