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BERGMAN 
Le 30 juillet dernier, deux maîtres sont disparus* 

Ingmar Bergman et Michelangelo Antonioni. Tous les deux 
ont commencé à travailler dans le cinéma presque en même 
temps et chacun a marqué à sa façon le 7e art, l'homme du 
Nord étant toutefois plus prolifique que l'homme du Sud. 
Deux parcours, deux styles, mais un même héritage pour 
tous les cinéphiles du monde : les films de ces deux grands 
recèlent ce que le cinéma pouvait donner de plus beau, de 
plus profond, de plus actuel. Toute une génération, surtout 
celle née en tant que cinéphile dans les années 1950 et 1960, 
qui les a connus, reconnus, glorifiés, a senti ce 30 juillet que 
la terre-cinéma avait bougé sous ses pieds. Tremblement. 
Sentiment étrange : quelque chose - peut-être - vient d'être 
perdu. Disparition d'un continent. Tristesse : la maison-
cinéma ressemble tout à coup à un salon funéraire, à un 
tombeau. Mélancolie : le cinéma que beaucoup ont connu, 
celui qui avait donné le monde à ceux qui ne l'avaient pas 
(c'est l'idée de base de toute cinéphilie), s'est - peut-être, 
oh encore ce doute! cette inquiétude! -écroulé. Ceux pour 
qui le cinéma faisait corps avec eux, pour qui ces cinéastes 
étaient devenus des hommes-cinéma, réalisent que ce qu'ils 
craignaient (ils ont souvent sonné le clairon, se lamentant 

même) se produit - ou se serait produit - ce jour de juillet : 
que le destin du cinéma n'est plus, ne sera peut-être plus cet 
objet de proximité avec lequel, comme dans le jeu du fort-
da, ils pouvaient se compromettre avec le réel, s'y engager, 
pour le continuer à travers d'autres films et aussi, et surtout, 
avec les autres (les cinéphiles croient à la communauté des 
idées et des sentiments). Ce réel que le cinéma passait en 
quelque sorte en contrebande. Bergman et Antonioni, 
c'était sans doute ce rêve, ce désir, cette prétention : que 
le cinéma nous élisait. Le cinéma n'était pas fait pour tous, 
mais pour chacun d'entre nous. 

C'était avant la mutation du cinéma, son instrumentalisa-
tion, sa numérisation, son faux-semblant qu'est la télévi
sion, sa transformation en média-sphère, sa globalisation 
en tant qu'industrie. La fameuse société du spectacle, quoi. 
L'expérience du cinéma est, pour beaucoup d'entre nous, 
devenue depuis plus d'une décennie problématique; le lieu 
de la critique, le vrai, celui de la pensée, de la réflexion, de 
la remise en cause et en doute, s'est souvent mué en celui 
du désenchantement. Les images pouvaient auparavant 
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ANTONIONI 
Dossier coordonné par André Roy 

nous faire rencontrer le monde. Dorénavant, les images -
mais pas toutes, heureusement - nous font rencontrer 
des images. Gouffre, vertige, enterrement du monde, 
plutôt que sa résurrection, son anamnèse. Les auteurs 
d'aujourd'hui cherchent une légitimité. Ingmar Bergman et 
Michelangelo Antonioni, comme beaucoup de leur époque, 
comme peu de la nôtre, voulaient surtout être dissidents, 
des opposants, ceux qui empêchent de tourner en rond. 
C'est pourquoi leurs œuvres ne pouvaient qu'être marquées 
au sceau du sombre, de l'angoisse et de la douleur tant ils 
ont voulu montrer, en décrivant, entre autres, la difficulté 
des rapports humains et la fragilité des sentiments, que rien 
ne va naturellement, que rien ne va bien. Des œuvres d'un 
cinéma libre, d'une liberté inaltérable, exigeante, ultime. 
C'est la leçon qu'en ont tirée des milliers de cinéphiles et 
des centaines de cinéastes. 

C'est pourquoi notre premier réflexe en voulant rendre 
hommage à ces deux auteurs qui ont habité le cinéma et 
l'ont transporté souvent contre vents et marées a été de 
vouloir souligner le rapport cinéphilique qu'ils ont institué 
avec les plus anciens d'entre nous, ceux qui ont voulu 
entrer dans cette maison-cinéma durant les années 1950-
1960. Et de vérifier également ce que ces maîtres disent à 

ceux et celles qui sont venus après, soit après l'âge d'or du 
cinéma américain, le néoréalisme, la Nouvelle Vague, le 
bouillonnement des petits cinémas d'Amérique latine, du 
Québec, de la Tchécoslovaquie, qui ont tant fait croire au 
cinéma aux plus anciens; après ces ciné-fils (pour reprendre 
l'expression de Serge Daney, de la même époque qu'un 
Jean Pierre Lefebvre ici) pour savoir comment ces maîtres 
leur parlent. Nous avons voulu cette plongée, non dans un 
passé regretté, mais dans un présent qu'on peut aimer; 
dans une continuité, dans une persévérance. Nous saluons 
ces cinéastes non en nostalgiques (ceux qui valorisent 
l'objet perdu), mais en mélancoliques- car nous savons que 
cette perte d'objet est comme le fond de scène du présent, 
ses coulisses, là où on se prépare, là où on se recueille, là 
où tout se trame pour redémarrer. Pour nous, il n'y a pas 
ici d'idéal, d'affl iction. Nous voulons tout simplement 
faire alliance avec tous ceux et celles à qui le cinéma est 
nécessaire, celui qui intensifie nos vies, les exacerbe parfois, 
nous fait connaître la société et l'univers; celui qui est 
conscience et vision. C'est pourquoi nous avons demandé à 
nos collaborateurs de visionner des œuvres de Bergman et 
d'Antonioni comme on rend visite à des amis, parce qu'on a 
envie de les revoir. Les amis, c'est ce qui est le plus important 
dans la vie, non ? - A.R. 
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