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CIN-ECRITS 

Lecteur : Etienne Lalonde 

LES FANTOMES DU MUET 
Didier Blonde, Paris, Gallimard, 2007,162 p. 

CINÉ-MÉLANGES 
Alain Tanner, Paris, Seuil, 2007, 240 p. 

efef es muets me permettent de me livrer à 
une pratique divinatoire, celle de faire 

________ parler les morts.» Le silence. Didier 
Blonde en a bien fait le coeur des Fantômes du 
muet, ce singulier recueil de dix-neuf brefs 
essais romancés aux formes aussi diverses 
que les visages qui y apparaissent, de près, 
de loin; fantômes qui glissent sur le présent 
depuis un passé reconstitué, sans paroles, 
en silence, secret. Voici en quelque sorte un 
livre sur le bonheur. Le bonheur hypnoti­
que du cinéma muet. À l'écoute des fan­
tômes qui ne parlent pas, Didier Blonde y 
décrit et décrypte, non sans nostalgie, et avec 
toute la passion qui se peut, cette cérémo­
nie des spectres qui traînent lourdement le 
fardeau de leurs secrets; apparitions qui, au 
plan premier, second, célèbres, anonymes, 
traversent l'écran comme la vie et invitent 
le spectateur à la chasse de leurs ombres; 
Blonde dresse en cet ouvrage la cérémonie 

des créatures du noir et du blanc qui, sans 
un son jamais, fixent le portrait d'une épo­
que tout entière. « Chaque fois que je vois 
ces films, je pars à la recherche de disparus, 
et c'est un monde de revenants que je décou­
vre, baigné dans la mélancolie du noir et 
blanc, avant qu'un irrépressible regard jeté 
en arrière ne le plonge à nouveau dans la 
nuit. » Ici plus de réel, plus de fiction. Plus 
de jour ni de nuit. Les fantômes que sont 
ces personnages sans voix aux mémoires res-
suscitées sous la plume de l'auteur sont des 
compagnons de vie, chaque jour. Passion 
s'écrit donc là. «Au programme du muet, 
s'est d'emblée affiché tout le peuple de l'om­
bre et des miroirs auquel il était prédestiné : 
fantômes, doubles, automates, vampires sont 
là comme chez eux». Belphégor, Caligari, 
Fantômas, Irma Vep, Mabuse; l'expérience 
du muet est une expérience sans équiva­
lent possible, de par le fruit de sa création. 

Redonner vie à toute cette galerie composée 
de figurants, de stars éphémères, d'exploités 
ou de profiteurs du spectacle sans voix qui 
participaient donc là à la naissance d'un art 
qui, un jour, allait bien, et fatalement selon 
l'auteur, devoir se forger de parole, laissant 
pour compte tout un pan de l'histoire, bri­
sant des vies. La petite histoire de ceux qui 
furent «tués par le parlant», comme nous 
en parle longuement, et avec magie, force 
nostalgie, l'essayiste, qui en appelle juste­
ment à la mélancolie du Sunset Boulevard 
de Billy Wilder pour livrer les secrets de ces 
êtres brisés; voilà donc tout le portrait de cet 
ouvrage inclassable. Une chasse aux fantô­
mes, en quelque sorte, où Didier Blonde 
donne voix à ceux qui n'en eurent jamais. Le 
résultat : une envie folle de se tourner vers 
ces merveilles du septième art qui ne nous 
ont jamais semblé aussi vivantes. ^î 

Seize ans : découverte du jazz. Dix-
sept ans : le néoréalisme italien. Vingt 
ans : le surréalisme. Ensuite : le désir 

du cinéma. Au terme d'une carrière forte de 
26 films, des mémoires en forme d'abécé­
daire, voilà, en quelque sorte, ce qu'Alain 
Tanner, qui aura 80 ans en l'an 2009, se 
veut offrir avec Ciné-mélanges. Empreint 
de l'humour tout particulier du cinéaste 
genevois, cet ouvrage s'avère en fait l'outil 
le plus utile pour parcourir l'univers com­
plexe de celui qui, depuis ses études en 
sciences économiques, ses grandes amitiés 
(avec Claude Goretta en particulier), de la 
marine marchande au British Film Institute 
de Londres jusqu'aux « ennemis du cinéma », 
de ses déroutes avec la Commission fédé­
rale du cinéma (Suisse) jusqu'aux figures 
emblématiques de son œuvre et de sa vie, 
brosse l'autoportrait saisissant d'un homme 

tout entier tourné vers la vie; un homme 
qui, dans l'humour, l'amour, la censure, la 
colère, le désespoir, aura toujours trouvé la 
matière nécessaire à son travail et à la pour­
suite d'une quête artistique et humaniste 
sans pareille (rappelons que La salaman­
dre a été vu par plus de deux millions de 
spectateurs dans le monde, tout de même). 
On reconnaît dans ses propos la matière pre­
mière de ses films; le style antinaturaliste, 
le déclenchement du discours sur une base 
anecdotique, la réflexion poétique, politi­
que, morale issue de l'œuvre de celui pour 
qui «aucune cinématographie, même de peu 
d'envergure, ne peut s'exclure de la fiction ». 
«Aujourd'hui, il n'y a pratiquement plus de 
pensée autour du cinéma - sur l'écriture 
et le travail. Ce que je veux dire, c'est que 
cette pensée a existé et existe encore, mais 
de façon éclatée et dispersée. » D'«acteur» à 

« zèbre », donc, réflexions à froid, coups de 
gueule nécessaires, en bon fils de Voltaire, le 
chantre de l'antilibéralisme esthétique offre 
ici un témoignage plus qu'éclairé aux nou­
velles générations : connaissance et expé­
rience, réflexions sur l'écriture du scénario, 
le plan-séquence, le travelling : matière. « Les 
cinéastes manquent terriblement d'oxygène. 
Ils passent leur temps à chercher l'endroit 
où il en reste encore un peu. Heureusement, 
certains d'entre eux trouvent encore ce lieu. 
Même s'ils sont, comme les arbres, à la merci 
des pluies acides. » N'hésitant pas à affirmer, 
pour tout constat, qu'en fin de compte, tout 
ce qui importe dans un film, c'est la beauté, 
le créateur de Dans la ville blanche aura 
cessé de tourner mais continué de penser le 
cinéma jusqu'à ce que l'idéalisme qui l'anime 
prenne vie dans la vision de quelques autres; 
Tanner y croit, croyons-y donc, ^f 
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