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LA TELE 

Symptômes 
d'une Amérique en perdition 
par Pierre Barrette 

L es grandes séries de fiction états-
uniennes, jusqu'au milieu des années 
1980 au moins - on pense à Bonanza, 

Hawaii 5-0, Mission impossible, Wonder 
Woman, La femme bionique, L'homme de 
six millions, Macgyver parmi d'autres - , 
constituaient les radiographies ô combien 
probantes d'une nation certes traversée par 
moult incertitudes, mais confiante néan
moins en son rôle de leader dans un monde 
dont les frontières géographiques aussi bien 
que morales étaient on ne peut plus claires, 
le contexte particulier de la guerre froide 
favorisant comme on le sait un manichéisme 
souvent élémentaire. On savait toujours alors 
qui étaient les bons, et même si les méchants 
ne portaient pas nécessairement avec évi
dence les stigmates de leur appartenance 
au bloc de l'Est, à coup sûr, leurs allégean
ces et leurs valeurs étaient celles de «l'en
nemi». Il suffit de constater avec quelle 
bonne conscience les héros de ces séries 
s'engageaient dans leurs missions, habités 
des certitudes d'une Amérique toujours 
aussi droite que l'Empire State Building 
s'élevant dans le ciel de New York, pour com
prendre que c'était toujours l'idéologie de la 
prédestination - selon laquelle l'Amérique 
doit montrer la voie au reste du monde -
qui en portait l'écriture. À une époque où 
le cinéma, après la littérature, commen
çait pour sa part à témoigner des failles du 
système - il faut voir quelle charge contre 
la guerre du Vietnam contiennent les sur
westerns de Peckinpah, par exemple - , la 
télévision est longtemps restée ce chantre 
enthousiaste des destinés de l'empire, à la 
solde d'une vision outrageusement opti
miste de l'état du monde. 

Une nation qui a perdu ses repères 
se cherche de nouveaux héros 

Le moins que l'on puisse dire, c'est que les 
choses ont bien changé. La guerre du Golfe, 
les attentats du 11-Septembre, la guerre en 
Irak semblent avoir miné le moral des troupes, 
et les grandes séries télévisées se font désor
mais le miroir d'une déprime ressentie comme 

Les grandes séries actuelles témoignent éloquemment du piètre état de 
l'empire, à commencer par l'image que se font de leur nation les citoyens 
des États-Unis. 

une onde puissante qui ébranle jusqu'à la 
capacité même de la nation à se représenter 
positivement elle-même. La série Lost atteste 
mieux que toute autre cet inconfort. La petite 
société qui réapprend à s'organiser après le 
choc d'un écrasement d'avion rappelle à plus 
titre le Robinson de Defoe, dont la tâche était 
d'ordonner le chaos et de civiliser la nature. 
Sauf qu'ici, la donne est bien différente: 
c'est une communauté entière qui échoue 
sur l'île déserte, et à ce titre les défis qui l'at
tendent concernent avant tout la question du 
leadership. Qui prendra les décisions? Qui 
s'avérera assez fort pour montrer aux autres 
la direction à suivre ? Entre Jack, médecin 
rationnel, et John, miraculé qui croit au pou
voir spirituel de l'île, le choix est celui, on ne 
peut plus classique, du pragmatisme et de la 
foi dont on sait par ailleurs qu'elle a large
ment contribué à donner son caractère par
ticulier aux Etats-Unis, terre où une religion 
est même née de la synthèse improbable de la 
science et de la foi (la Scientologie, à laquelle 
plusieurs acteurs de Hollywood ont adhéré 
ces dernières années). Mais alors que les héros 
d'hier incarnaient la toute-puissance d'une 
technologie salvatrice (les membres bioniques 
de l'homme de six millions ou de sa contre
partie féminine, l'inventivité d'un Macgyver, 
toutes les promesses de la science contenues 
dans Star Trek) ou l'ethos imperturbable 
lié à une croyance et à un enracinement (le 
père de la famille Ingall de La petite maison 
dans la prairie, réincarné - sans surprise! -
en ange dans la série Highway to Heaven), 
les deux leaders de Lost refusent la mission 
que tous voudraient les voir entreprendre : ils 
cherchent surtout à se sauver eux-mêmes, à 
réparer le lien brisé avec leur père, symptôme 
patent que quelque chose dans la filiation 
s'est cassé. L'Amérique à la recherche d'un 
avenir doit avant tout assumer les erreurs de 
son passé, semble clamer cette série phare, 
qui aborde par ailleurs - indirectement, il 
va sans dire - les thèmes du complot, de la 

torture de soldats irakiens, des chances ratées 
de l'écologisme, et bien d'autres... 

Dans un tout autre registre mais profitant 
manifestement des mêmes turbulences qui 
secouent le pays, la série Heroes évoque elle 
aussi la crise de leadership, mais elle le fait 
en proposant que tout un chacun peut être 
«appelé» à devenir responsable du destin 
de la nation, possiblement contre son gré 
là aussi, et malgré un individualisme jugé 
malsain. Car les héros du titre, êtres qu'une 
évolution génétique particulière a dotés de 
dons «supranaturels», n'ont pas choisi leur 
destinée, ce sont des « élus » - la prédestina
tion, ici encore - qui devront décider s'ils se 
rangent du côté du bien ou de celui du mal. 
Le problème, c'est que rien au départ ne 
permet de distinguer les bons des méchants ; 
l'une des propriétés de Sylar, sorte de tueur 
en série qui arrive à s'approprier des dons de 
ceux qu'il tue, est justement de se métamor
phoser à volonté, ce qui fait qu'à un certain 
point dans la série, on ne sait jamais si on 
a affaire aux véritables héros ou à un sub
terfuge de Sylar - incarnation du mal absolu. 
Cette réversibilité constante de la réalité en 
apparence trompeuse est encore renfor
cée par le fait que les seuls personnages 
qui incarnent les formes traditionnelles 
de l'autorité - un membre de l'élite poli
tique new-yorkaise, un très riche homme 
d'affaires japonais ainsi que le représentant 
d'un organisme plus ou moins apparenté à la 
CIA — semblent en fait des hors-la-loi, ou à 
tout le moins les instigateurs d'un complot aux 
conséquences potentiellement désastreuses. À 
1ère de la mondialisation et alors que l'ar
mée américaine s'embourbe en Irak, après 
le choc du 11-Septembre et devant l'immi
nence d'une crise économique, le scénario 
de Heroes tend à discréditer massivement 
le travail des élites traditionnelles au pro
fit du «pouvoir» des simples citoyens 
(une cheerleader adolescente, un policier 
en difficulté conjugale, un peintre plus 
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The Riches oppose l'américain moyen au monde des nouveaux riches. 

ou moins marginal, une stripteaseuse, etc.), 
sommés en quelque sorte de mettre à pro
fit leur « talent » pour le bien du plus grand 
nombre (et par voie de conséquence le salut 
de l'humanité...). On croirait par moments 
entendre un discours de Barack Obama... 

Des dommages causés 
par les riches 

Lost et Heroes sont deux émissions diffu
sées respectivement sur les grands réseaux 
ABC et NBC, dont le moins qu'on puisse 
dire est qu'ils ne nous ont pas habitués à 
la plus grande subtilité idéologique - mais 
peut-être est-ce plus difficile lorsque l'on vise 
des auditoires comptant autour de 15 mil
lions de téléspectateurs hebdomadairement. 
En ce sens, le sous-texte qu'elles contien
nent marque de manière assez décisive une 
sorte d'unanimité chez nos voisins du sud 
contre un état de choses jugé éminemment 
problématique. Les chaînes câblées (HBO, 
Showtime, Fx en particulier ), surtout depuis 
quelques années, proposent de leur côté 
des fictions souvent plus complexes et plus 
ouvertement critiques. Les Sopranos, pour 
revenir sur l'émission la plus souvent citée, 
constituent en ce sens une puissante méta
phore de l'Amérique républicaine, dominée 

par l'immoralité, l'appât du gain et pétrie de 
violence, mais d'autres séries récentes confir
ment cette impression persistante que de la 
fiction télévisée émane un profond malaise, 
notamment en ce qui concerne la nouvelle 
distribution de la richesse. Dans The Riches, 
justement, les auteurs opposent une vision 
traditionnelle,yô/£, de l'Américain moyen -
vivant au sein d'une communauté tissée ser
rée, construite autour de traditions plus ou 
moins archaïques mais familiales et «vraies» 
- au monde des nouveaux riches, rassem
blés dans des gated communities cynique
ment refermées sur elles-mêmes. Le destin 
des Malloy, famille d'arnaqueurs qui usurpe 
l'identité d'un de ces couples très à l'aise, 
illustre avec beaucoup de mordant ce pas
sage d'un monde à l'autre qui caractérise 
notre époque. 

Mais c'est probablement la série Damages 
qui va le plus loin dans la dénonciation impli
cite de ces nouvelles règles du jeu. La série se 
présente au départ comme une fiction sur 
fond d'enquête judiciaire (legal drama est 
le nom du genre en anglais) assez classique, 
avec au centre de son intrigue une pour
suite entreprise par la firme d'avocats diri
gée de main de fer par Patty Hewes (Glenn 
Close) contre un important financier, soup

çonné d'avoir trempé dans un délit d'initiés, 
intrigue qui n'est pas sans rappeler les récents 
scandales qui ont éclaté dans le monde des 
affaires. La populaire émission LA Law et 
avant elle d'autres séries à peu près similaires 
ont habitué les téléspectateurs à la formule 
des procès scénarisés comme des combats 
rhétoriques, la cour se transformant inva
riablement en une espèce d'arène de boxe 
où la justice doit finir par triompher. Mais 
Damages inverse complètement le processus : 
le procès n'a jamais lieu, et c'est sur le terrain 
des jeux de coulisses et de l'intimidation que 
semble se négocier une apparence de justice, 
qui est en fait le triomphe accordé à celui -
à celle - qui saura adopter les tactiques les 
plus véreuses, tant du côté des avocats que 
de celui des financiers. 

L'impression qui reste du visionnement 
de cette série très forte à tous points de vue 
est que les puissants de ce monde - l'esta
blishment financier, le pouvoir politique, le 
système de justice - forment ensemble une 
manière de coalition occupant un lieu qui se 
situe résolument au-delà du bien et du mal. 
Les récents déboires de Wall Street - la réalité 
rattrapant la fiction - font un écho particu
lièrement congruent à ce brutal constat. W 
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