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Exposition Prenez soin de vous de Sophie Calle, présentée à Montréal en 2008 à la galerie DHC/ART Fondation pour l'art contemporain 

Pourquoi expose-t-on le cinéma ? 
par Domin ique Païni 

Dominique Païni est théor ic ien du 
cinéma, critique, conservateur, program­
mateur, commissaire d'exposition. Il a 
dirigé la Cinémathèque française de 
1991 à 2000, puis a occupé le poste de 
directeur des projets multidisciplinaires 
du Centre Georges Pompidou à Paris, où 
il a été commissaire de plusieurs gran­
des expositions: Hitchcock et l'art, coïn­
cidences fatales; Jean Cocteau sur le f i l 
du siècle; Voyage(s) en utopie, Jean-
Luc Godard 1946-2006. Cette fonction 
l'a amené à engager une réflexion sur les 
diverses transformations que subissent 
aujourd'hui les images en mouvement, 
dont le déplacement du cinéma vers les 
salles d'exposition, exploré dans le texte 
inédit (rédigé en 2004) que nous publions 
ici, est une des manifestations. E n premier lieu, élargir induit que des monumental de l'écran. Effet paradoxal car 

écrans sont multipliés, combinés et la taille de l'écran dans ces cubes obscurcis 

synchronisés. En second lieu, l'élar- des expositions d'art contemporain est par-

gissement découle de la proximité de l'écran fois moindre que le plus petit écran de la plus ges en mouvement aux cimaises d'un musée, 

du visiteur-spectateur. Cette proximité jusqu'à petite salle d'art et d'essai du Quartier latin. pour dire vite désormais : à la faveur du cinéma 

la tangibilité - inconcevable dans une salle Enfin, un élargissement d'une autre nature exposé. C'est Y élargissement de la position du 

traditionnelle de cinéma - engendre un effet se réalise à la faveur de la projection d'ima- visiteur à celle de spectateur. Positions qui 

Pourquoi expose-t-on le cinéma alors que des salles sont faites pour ça ? Pas 

d'exposi t ion d 'ar t contempora in respectable sans ces project ions d' images 

lumineuses en mouvement . . . Au po in t que cela agace et lasse certains. 

Cela relève-t-i l d 'un e f fe t de mode éphémère ou d'une tendance fondée par 

de vrais enjeux à l 'égard d 'un matér iau nouveau et de questions esthétiques 

plus générales? 

Je crois qu 'on a tou t di t , presque tou t d i t au jourd 'hu i , à propos de l'exposition 

des images en mouvement . Mais sans doute n'a-t-on pas suf f isamment insisté 

sur le fa i t que l ' in t roduct ion du cinéma dans le musée revient à Vélargir en 

un t r ip le sens et de manière paradoxale. 

4 8 N ° 1 4 0 2 4 I M A G E S 



s'ajoutent et se conjuguent. Il y a quelques 
années, j'avais repris le terme de flâneur pour 
dire quelque chose de spécifique à propos de 
ce visiteur-spectateur, inédit Janus. 

Devant une projection installée dans un 
musée, le visiteur n'a pas l'obligation d'une 
vision bloquée telle que celle du spectateur 
ordinaire de cinéma. Il bouge et se prome­
nant il élargit sa vision de l'image à la mesure 
de sa plus ou moins grande proximité de 
l'écran. De véritables travellings avant ou 
arrière sont opérés par le visiteur-spectateur 
lui-même et se conjuguent avec les mouve­
ments internes de l'image projetée. 

Si le cinéma a commencé son histoire de 
cette manière - des projections qui n'assi­
gnaient pas de place immobile au spectateur 
dans les expositions universelles du début 
de siècle par exemple - il contraignit en 
revanche durant près de 80 ans à un dispo­
sitif théâtral. Les premières salles de cinéma 
apparues vers 1907-1908 après la période 
foraine, période qui offrait encore une rela­
tive instabilité au spectateur, se nommaient 
des théâtres cinématographiques. 

C'est ce qui fait retour depuis une ving­
taine d'années environ et de manière insis­
tante dans les musées et les expositions d'art 
contemporain : un spectateur primitif revient, 
ayant survécu au dispositif contraignant du 
spectacle cinématographique; un spectateur 
mobile doté d'une vision variable de la gran­
deur de l'écran et enclin non pas à se confondre 
avec l'existence fictionnelle de personnages ou 
à se fondre illusoirement dans l'espace d'un 
décor, mais à entrer dans l'image. 

Sans doute, cette liberté physique reconquise 
n'est-elle qu'un leurre tant elle correspond, 
d'une certaine manière, à une époque de reflux 
des utopies collectives et de valorisation de l'in­
dividu consommateur de publicité et d'art. Le 
cinéma est l'art d'un siècle de dictatures et de 
collectivismes, machine à représenter la foule 
pour un public constitué en foule. 

Le cinéma muet fut une sorte d'énigme 
pour le spectateur tenu en respect devant 
l'image. Puis le cinéma classique sonore laissa 
supposer que des secrets se tenaient derrière 
les images. Le cinéma moderne de l'après-
guerre s'acharna à convaincre que les images 
n'étaient que des images. Enfin, le cinéma 
post-moderne, publicitaire ou exposé, met en 
œuvre des procédures - vitesse et saccade de 
montage, illusions de profondeurs réinventées 
grâce à l'infographie, manipulations du réel 

enregistré - , procédures qui invitent à entrer 
dans les images. 

Bien que marqué tous les deux par l'aspi­
ration dans les images, le cinéma exposé en 
dehors de sa finalité non mercantile, se distin­
gue totalement du cinéma publicitaire, par sa 
particularité d'échapper au site de la salle ou 
aujourd'hui de l'écran de la télévision domes­
tique. Il rivalise avec la plasticité picturale 
grâce à la possibilité désormais interminable 
de la projection par boucles répétitives permise 
par le disque numérique. Et il n'est pas sans 
saveur, que d'une certaine manière, le cinéma 
exposé contribue à conserver statistiquement 
dans l'art contemporain la dominante de la 
verticalité plastique face à un nombre croissant 
d'œuvres horizontales, au sol, étirées sur des 
praticables ou sous des vitrines, etc. 

Plutôt qu'exposé, on pourrait qualifier 
ce cinéma, en détournant Jean-François 
Lyotard, de figurai. C'est-à-dire un cinéma 
qui, pour reprendre les mots de Lyotard, est 
non interprétable mais seulement traversa­
ble. En effet, la caractéristique du plus grand 
nombre de séquences d'images en mouvement 
projetées aujourd'hui au sein d'un parcours 
muséal, véritables films courts qui pour­
raient être aussi bien projetés dans des salles 
de cinéma traditionnelles, relève fréquem­
ment d'un enchaînement dramaturgique 
singulier, d'une logique représentationnelle 
dérangée- mini-récits inachevés, fictions sans 
clôture narrative - qui diffèrent, qui suspen­
dent l'interprétation et l'identification. Alors 
que, paradoxalement, une telle installation de 
ces images favorise plutôt l'intégration, l'ab­
sorption, l'aspiration environnementale du 
spectateur. Quelque chose affronte et invite 
à la fois à traverser les images, y compris des 
œuvres conçues en référence au cinéma et 
à ses conventions, par des artistes dont on 
sait la fascination pour l'univers cinémato­
graphique et sa puissance hypnotique et iden-
tificatrice. 

Alors qu'est-ce qui invite à traverser les 
représentations de Salla Tykkà, de Pipilotti 
Rist ou de Stan Douglas? 

Roland Barthes, qui ne connut pas notre 
contemporain cinéma exposé en musée, 
dans un texte bien intitulé « En sortant du 
cinéma», décrivit un utopique spectateur 
doté de deux corps en un, spectateur qu'il 
rêvait d'être et chez lequel j'entends un écho 
de mon visiteur-spectateur: «un corps nar­
cissique qui regarde, perdu dans le miroir 
proche, et un corps pervers prêt à fétichiser 

non 1 image, mais précisément ce qui I ex­
cède : le grain du son, la salle, le noir, la 
masse obscure des autres corps, les rais de 
la lumière, l'entrée, la sortie; bref pour dis­
tancer, décoller, je complique une relation 
par une situation. » 

N'est-ce pas ce que réalisent ou ce que 
permettent les cinéastes qui exposent ou les 
artistes plasticiens qui filment? Ils compli­
quent une relation (l'interprétation) par une 
situation (la traversée), dont l'enjeu serait en 
définitive d'échapper à la fiction tout en la 
percevant comme présente, objectivée, en 
quelque sorte exposée justement. 

Il ne s'agirait plus alors d'un régime de 
représentation pour ce cinéma (car il s'agit 
bien de cinéma même si la relation hypnotique 
est en effet compliquée comme dit Barthes 
par une situation critique du spectateur. Il 
s'agirait d'un régime de présentation, de mise à 
distance, l'affirmation de la séquence comme 
tableau, mais un tableau fait de durée qui 
s'écoule, fait avec du temps. 

Mais qu'est-ce qui accentue dans l'instal­
lation de ces images mouvantes exposées, cet 
effet de présentation plutôt que de repré­
sentation? 

Exposition Prenez soin de vous de Sophie 
Calle (2008) à la Bibliothèque nationale de 
France à Paris 
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En premier lieu, je l'ai déjà dit, la proximité 
de l'écran et celle d'images en mouvement, 
qui s'exposent à être traversées parce que 
tellement proches. L'envie du visiteur-
spectateur de traverser les images s'accroît, 
s'élargit. C'est là aussi que reprend pleine­
ment son sens l'expression de cinéma élargi, 
^expanded cinema. 

Et cet effet d'aspiration fait découvrir, 
expérimenter la composante poussiéreuse 
des images en mouvement. Qu'elles soient 
filmiques ou vidéographiques, c'est de la 
poussière agitée, fébrile, d'infinis atomes 
vibratoires que révèle le fond de l'image 
quand le visiteur-spectateur s'en approche. 
L'incarnat de l'image en mouvement 
c'est de la poussière. Entrer dans l'image 
en mouvement est une illusion d'entrer 
dans une poussière scintillante dont les 
reflets moléculaires réalisent la métamor­
phose des lignes, réalisent le mouvement, 
«déplacent les lignes» selon l'expression 
de Baudelaire. 

Et cette pulvérulence prend le pas sur la 
représentation, et s'invitant à être traversée, 
elle me paraît différer, suspendre l'interpré­
tation de ce qu'elle représente. 

Ce qui l'emporte dans la perception du 
visiteur-spectateur, c'est cette agitation 
infinitésimale du fond de l'image, matéria­
lisant en fait la durée qui s'écoule, le temps 
qui s'accomplit. 

Stadium de Lynne Marsh, au Musée d'art contemporain de Montréal jusqu'au 8 février 2009. 
Installation vidéographique 

Probablement plus proche du cinéma 
muet que du cinéma contemporain et plus 
proche des projections des «vues» Lumière 
dans une exposition universelle, la vision 
d'un film projeté aujourd'hui dans une salle 
de musée rend sensible la nature friable et 
instable de ces images, leur émiettement, 
leur atomisation comme jamais le cinéma 
en salle, et la télévision chez soi, ne l'avait 
permis. Peut-être, les antiques projections 
de films amateurs de vacances en 8 mm 
ou en super 8 mm nous avaient-elles fait 

découvrir ces incessants déplacements de 
grains, ces hypnotiques floculations lorsque 
enfant il nous fallait supporter la mémoire 
filmée de nos vacances familiales enregis­
trées par des parents modernistes déjà pas­
sés au-delà de la photographie et que nous 
nous approchions de l'écran en désobéis­
sants espiègles pour faire les pitres dans le 
faisceau lumineux. Il s'agissait déjà, peut-
être, d'une envie de traverser les images 
(ou d'être traversés par elles). Mais nous 
n'avions pas conscience que cette aspira-

Exposition Jean Cocteau sur le f i l du siècle, au Musée des beaux-arts de Montréal (2004) dont Dominique Païni était le commissaire 



tion optique préfigurait un matériau qui 
serait révélé par un art à venir, abolissant le 
respect d'une distance invariable entre l'œil 
et l'écran. Plus encore qu'au cinéma, les 
images en mouvement qu'on expose désor­
mais aux cimaises des musées présentent 
principalement ce que Jean Louis Schefer 
décrit à propos du cinéma muet primitif 
comme des phénomènes de décomposition 
du monde solide, comme une immixtion 
d'espaces stellaires dans les corps, infini 
vibrant dans une chambre close. 

On pourrait alors faire l'hypothèse que le 
film exposé entame pour une part la nature 
d'objet temporel qui qualifie le film. 

Qu'est-ce que la nature d objet temporel 
d'un film? Dans un livre récent Bernard 
Stiegler remarque que pendant la projection 
d'un film le temps de notre conscience passe 
totalement dans le temps des images en mou­
vement, liées entre elles par des bruits, des 
sons, des paroles et des voix. Une certaine 
durée de notre vie se passe ainsi hors de notre 
vie réelle, dans une vie ou dans des vies de per­
sonnages, réels ou fictifs, dont nous épousons 
le temps, dont nous adoptons les événements 
qui nous arrivent comme ils leur arrivent. 

Le spectateur adhère au temps de l'écou­
lement des images car un film «se constitue 
temporellement, il se trame au fil du temps -
comme ce qui apparaît en passant, comme 
ce qui passe, comme ce qui se manifeste en 
disparaissant, comme flux s'évanouissant à 
mesure qu'il se produit. Et c'est le bon objet 
pour rendre compte de l'étoffe temporelle du 
flux de la conscience elle-même parce que le 
flux de l'objet temporel coïncide absolument 
avec le flux de la conscience dont il est l'objet. 
Rendre compte de la constitution du flux 
de l'objet temporel, ce sera rendre compte 
de la constitution du flux de la conscience 
dont il est l'objet. » 

La présentation d'images en mouvement à 
des spectateurs mobiles, visiteurs libérés de 
la captivité du théâtre cinématographique, 
met sous tension cette coïncidence entre l'ob­
jet temporel qu'est un film et la conscience 
dont la structure est de part en part cinéma­
tographique comme le dit encore Stiegler, la 
conscience procédant également d'un mon­
tage d'objets temporels c'est-à-dire d'objets 
constitués par leur mouvement. 

Aussi, ai-je le sentiment que ces deux phé­
nomènes - dont l'un est le résultat et la 
condition d'existence optique de l'autre, 
soit la mobilité du spectateur et la révélation 

Exposition Prenez soin de vous de Sophie Calle (2008) à la Bibliothèque nationale de 
France à Paris 

de la pulvérulence de l'image - jouent avec 
le caractère d'objet temporel des images en 
mouvement. Car quelle que soit la lucidité 
des artistes sur les effets de leur médium, 
l'installation d'une projection d'images en 
mouvement est toujours une mise sous ten­
sion, une mise en dialectique d'un conti­
nuum d'images qui tend à épouser le flux 
de la conscience, flux contrarié par la flâ­
nerie aléatoire du visiteur-spectateur. 

Pourquoi «mise en dialectique»; parce 
que si on ne peut échapper par nature à 
cette fusion des deux temps, c'est le corps 

en mouvement qui pourtant entame 
cette fusion. Il tend à séparer le flux de la 
conscience et le flux des images, mais il 
ramène irréfragablement à cette fusion. 

C'est ce qui explique pour une grande 
part, quelle que soit leur figuration, que 
les installations d'images en mouvement 
soient en définitive si intéressantes et si 
captivantes aujourd'hui dans un contexte 
anthropologique vécu comme «soumis­
sion aux images » et qu'elles ont la faveur de 
nombreux artistes contemporains au-delà 
d'un éphémère effet de mode. 5 ! 
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