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CINEMA. ART PREMIER 

Revoir le Nouveau Monde 
par André Dudemaine 

E n 2006, New World sort juste un 
an avant le 400e anniversaire de l'ar
rivée de John Smith et consorts en 

Amérique, tout juste au moment commé-
moratif des fanfares claironnantes. Héros de 
la fondation des USA, les protagonistes de 
cette saga auront été transformés au cours 
des siècles sous des couches successives de 
narration et d'affabulations, de maquillages 
et de travestissements, où ils auront servi 
toutes les causes (celles du Nord, du Sud, 
des esclavagistes et des anti-esclavagistes, 
des droits de la femme et des tenants de la 
suprématie mâle, de l'élitisme aristocrati
que et du socialisme, des Amérindiens et de 
leurs conquérants) jusqu'à prendre les visages 
qu'on leur connaît aujourd'hui (Pocahontas 
en top model reste cependant une nouveauté 
disneyenne). 

Terrence Malick aborde donc un sujet 
aussi lourd d'épaisseur sémantique et idéo
logique' avec une naïveté qui n'est qu'appa
rente. Lumière naturelle et décors forestiers 
donnent au film, dès les premières images, 
un cachet de romance aux accents natura
listes. En contrepartie, et en contrepoint, la 
musique omniprésente et la trame sonore 
savamment alambiquée font cependant que 
l'œuvre se joue dans un autre registre que la 
peinture paysagère et la reproduction buco
lique de tendres émois. Le Concerto pour 
piano numéro 23 de Mozart et le thème du 
Rheingold de Wagner, dans leur anachro
nisme par rapport aux événements racontés, 
nous amènent aux XVIII'et xixesiècles, donc 
vers un regard décalé sur l'histoire quand 
celle-ci, loin de l'action réelle, se joue désor
mais sur le théâtre mythico-philosophique 
qui transmute la réalité en discours. 

Sur ces planches-là, la nature émerge comme 
objet d'étude (au sens scientifique comme au 
sens artistique) ; elle devient un personnage à 
part entière, saisie par l'art et le savoir et non 
plus par la connaissance immédiate (connaî
tre : naître avec). L'acteur, lui, incarne, plus 
que des personnes humaines, des allégories 
porteuses de sens. Ainsi se déploie un discours 
sans ombre (produit d'ailleurs du siècle dit des 
Lumières) mais qui, dans ses fibres mêmes, 

À quoi servent ces rééditions en version longue, telle la parution DVD de 
l'automne 2008 du New World de Terrence Malick, dont les ajouts (la blo-
gosphère malickophile ne s'y trompe pas) n'apportent rien de plus à l'œuvre 
telle qu'originellement connue : soit, dans le cas présent, quelques intertitres 
et, ici et là, des scènes légèrement plus longues, aucun supplément informatif 
ou analytique, bref bien peu à se mettre sous la dent? Le produit ne se pré
tend pas un director's cut et certains subodorent une hypothétique version 
de trois heures qui pourrait paraître en format «blue ray», la semaine des 
quatre jeudis. 

est orphelin d'un temps primordial, celui du 
premier regard, de l'émerveillement, de la plé
nitude innocente de l'intuition immédiate du 
réel. Contradiction portée de manière pres
que mimétique par le dispositif filmique de 
New World: rapport dissonant entre images 
et son, reproduisant dans les échos de chocs 
eisensteiniens la fracture originelle inhérente 
aux discours de la modernité. 

Des voix au synchronisme incertain, qui 
ne se (juxta)posent pas toujours sur les lèvres 
des protagonistes et dont il n'est pas toujours 
clair qu'elles appartiennent à un monologue 
intérieur ou à un dialogue effectif, devien
nent partie intégrante de la structure sonore. 
Ainsi le flottement, l'ondoiement, sera le 
leitmotiv qui faufilera les éléments compo
sites de l'œuvre. Naïades prises en contre-
plongée sous-marine, envols d'oiseaux, fris
sons de vents dans les herbes et les plumes, 
mouvements sinueux de la Steadicam sont 
en phase avec l'omniprésente musique et le 
foisonnement des mots qui s'y entremêlent 
librement. 

On a visiblement affaire à la légende : 
Pocahontas se présente sous les traits d'une 
jeune femme nubile et attirante (alors que la 
vraie Pocahontas était âgée de 10 ou 12 ans 
et que l'idylle entre elle et Smith est une 
invention des siècles subséquents). C'est tout 
à la fin du film, alors que Smith reverra 
son ancienne flamme à Londres après de 
longues années de séparation, qu'un court 
échange entre les deux héros nous donnera 
la clé de la vision malickienne du mythe de 
Pocahontas. La jeune femme demandera à 
Smith : «Alors, avez-vous trouvé vos Indes ? » 
Et il lui répondra tristement : «J'ai dû pas
ser près d'elles sans les voir. » 

Au début du récit donc, Smith se démar
que de la horde d'Anglais qui farfouillent 
le sol à la recherche de métaux précieux par 

une vision plus élevée : trouver le passage 
vers les Indes. Mais là commence le ballet 
entre lui et cette « princesse » qui lui sauve 
la vie. Ici, le flottement passera dans les dis
continuités du rapport amoureux ; chacun 
des éléments de ce couple obéissant à l'ap
pel du désir sait bien que cette rencontre 
outrepasse les frontières et annonce quelque 
chose de nouveau. L'esprit tremble devant 
non pas l'appel de la chair mais la terrible 
nouveauté de cette aventure qui est déjà 
destinée à devenir mythique, à fonder un 
nouvel ordre de l'univers. Dans la crainte 
et l'exaltation, le destin noue les rapports 
fiévreux entre l'Amérindienne et cet être 
venu d'ailleurs. 

Mais Smith sera rappelé à Londres où 
des défis correspondant à ses ambitions 
l'attendent et il quitte, un peu honteux, 
le fort de Jamestown en demandant qu'on 
raconte subséquemment à Pocahontas qu'il 
a trouvé la mort lors de son retour au pays 
natal. Désespoir et désarroi de la bien-aimée 
lorsqu'elle apprend la fausse nouvelle : fin 
du premier chapitre. 

Entre en scène Rolfe. Amoureux de la jeune 
femme abandonnée par Smith, rejetée par les 
siens et que des bonnes âmes essaient tant 
bien que mal d'intégrer à la colonie, le pré
tendant pourvoira d'abord à sa christianisa-
tion et à son éducation. C'est donc à force 
d'usure que Pocahontas devient anglaise, 
chrétienne et épouse. Ici, le film contredit 
la thèse officielle de l'héroïque conversion 
de Pocahontas, traditionnellement dépeinte 
comme une sorte de Kateri Tekakwitha du 
sud; Chapman l'aura illustrée ainsi pour 
la postérité dans une toile exposée dans la 
rotonde du Capitole de Washington (Le bap
tême de Pocahontas). 

Malick, revisitant le mythe, en propose 
donc une nouvelle interprétation. La liaison 

3 4 N ° 1 4 1 2 4 I M A G E S 



Pocahontas dans New World de Terrence Mal 

ardente que les deux amants consumaient 
correspondait à l'appel des esprits profonds de 
la Terre qui poussaient de toute leur puissance 
tutélaire à un rapport fusionnel entre les deux 
mondes anciens qui venaient de se rencontrer. 
La démission de Smith, qui s'esquiva plutôt 
que d'assumer son destin de devenir le père 
d'un véritable Nouveau Monde issu de l'Eu
rope et de l'Amérique, a précipité la suite des 
événements : désormais l'un des deux mondes 
va dominer et écraser l'autre. Il ne reste plus 
à Pocahontas d'autre choix que de se renier 
elle-même pour survivre. 

Donc le Nouveau Monde a été un rêve pos
sible, dont la lumière et l'espérance n'auront 
duré que le temps d'une étincelle, aussitôt 
éteinte dès qu'apparue. Les Européens, c'est 
l'origine du drame, sont perpétuellement 
tourmentés par un inaccessible au-delà (l'or, 
le paradis, le passage du Nord-Ouest). Le 
récit des origines, sous sa gangue de geste 
héroïque ou de romance bucolique, trans
porte jusqu'à nous le souvenir d'une tragé
die planétaire. Désormais, l'art même est 
condamné à une douloureuse artificialité 
puisque l'humanité n'a pas su au moment 
opportun réaliser la fusion de l'immanence 
(l'ici et le maintenant) et de la transcendance 
(la vision de l'au-delà). La désarticulation 
même de la texture filmique de New World 
est à l'image de la fatidique impossibilité de 
réconcilier nature et culture, qui est désor
mais notre lot. L'œuvre remonte le flux des 
narrativités successives qui ont créé le mythe 

de Pocahontas jusqu'à la trace mnésique de 
la blessure enfouie, le cinéma rendant ainsi 
à l'héroïne son histoire véritable, ou plutôt, 
à la légende de Pocahontas son sens caché 
depuis trop longtemps. On comprend alors 
la référence à Wagner, ce grand exégète des 
mythologies endormies. 

Mais, compte tenu de l'opacité qui entoure 
le travail de Terrence Malick, d'autres ques
tions surgissent. Pour New World, le cas
ting des acteurs amérindiens a été un long 
processus, suivi d'un entraînement intensif 
où les comédiens ont dû se plier à de rigou
reux exercices pour maîtriser les arts et usa
ges anciens. Or c'est justement dans les scènes 
avec les Amérindiens que le cinéaste a le plus 
coupé au montage (ainsi, il est assez curieux 
de voir au générique de début le nom d'Alex 
Rice, alors que la comédienne mohawk n'ap
paraît que quarante secondes dans le film). 
Pourquoi aurait-on systématiquement et labo
rieusement choisi des acteurs amérindiens, se 
serait-on doté d'un contingent d'anthropolo
gues, d'ethnolinguistes et de consultants pour 
peaufiner jusqu'au moindre détail la confec
tion des costumes et des habitats, l'interpréta
tion des danses et rituels et la prononciation 
du dialecte powhatan, s'il n'y avait pas à l'ori
gine un projet de rendre une image consis
tante et structurée de l'Amérindien de cette 
période des premiers contacts? Or le film 
reste, malgré la réussite de nombreux plans, 
bien en deçà des ambitions du cinéaste telles 
qu'elles apparaissent dans les efforts consen

tis de ce côté-là. Serait-ce que l'Indien de 
cette époque historique, lui-même travesti 
par d'innombrables représentations folklo
riques ou mythiques, serait devenu insaisis
sable par les moyens du cinéma, à tel point 
que Malick lui-même n'aura pas su en faire 
un locuteur autonome, ne lui laissant que 
son rôle secondaire d'interlocuteur? Il y a là 
la marque d'un échec. 

On imagine alors un pastiche de la scène 
où Smith vient faire ses adieux à Pocahontas 
dans lequel le réalisateur d'avant-garde dans 
un costume du XVIIe siècle rencontre une 
actrice amérindienne. «Alors, Monsieur le 
réalisateur, les avez-vous filmés, les Indiens ? » 
lui demande-t-elle. Et lui de répondre : «Je 
les ai eus sur le plateau, mais je n'ai pas su 
les rendre grandeur nature à l'écran». 

Ainsi John Smith, dans sa tristesse tar
dive devant le Nouveau Monde qui lui (qui 
nous) aura échappé, serait le proche parent 
du cinéaste dans son impuissance à changer 
le cours des images et à faire voir les habi
tants immémoriaux des Amériques dans leur 
primordiale nouveauté alors que l'Europe 
les découvrait. 

À moins que, durant la fameuse semaine 
des quatre jeudis, un director's cut de trois 
heures ne vienne rendre caduque cette hypo
thétique analyse. 5! 

1. Voir Ann Uhry Abrams, Ihe Pilgrims and Pocahontas: 
Rival Myths of American Origin, Westview Press, 1999. On 
peut aussi consulter les Archives Pocahontas sur History 
on Trial: http://digital.lib.lehigh.edu/trial/pocahontas. 
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