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Une sortie 
de placard 
mémorable 
par G i l les M a r s o l a i s 

C entré sur les luttes menées aux 

États-Unis par une génération de 

francs-tireurs, dans les années 1970, 

pour la reconnaissance des droits à l'éga

lité et à la liberté pour les gais, Mi lk de 

Gus Van Sant permet de mesurer le chemin 

parcouru depuis cette époque où l'homo

sexualité était encore considérée comme 

une maladie, et ses manifestations exté

rieures les plus innocentes réprimées avec 

brutalité par les forces de l'ordre. Comme 

l'indique son t i tre, le f i lm est axé sur le 

parcours exceptionnel de l'activiste Harvey 

Milk qui, à force de courage et de per

sévérance, après plusieurs échecs et mal

gré de nombreuses menaces de mort, est 

devenu un politicien crédible en réussis

sant à se faire élire comme conseiller à la 

mairie de San Francisco, poste équivalent 

à celui de maire d'arrondissement (pour 

le District 5/Castro). 

D'entrée de jeu, le générique situe le 

contexte social de l'époque en illustrant 

ces mesures de harcèlement dont les 

homosexuels étaient régulièrement victi

mes, qui s'accompagnaient d'arrestations 

humiliantes, d'amendes ou de peines de 

prison, du simple fait de s'être trouvés, 

comme n'importe quel hétéro, dans une 

taverne ou un bar considéré comme un 

lieu de rencontres. Le récit proprement dit 

s'ouvre sur le premier signe d'une paren

thèse, à l'intérieur de laquelle se trouve 

inséré, sous la forme d'un long flash-back 

de deux heures, l'essentiel du propos : le 

parcours exceptionnel de Harvey Milk qui, 

par son destin tragique, deviendra exem

plaire pour les générations suivantes. On 

le voit alors dicter au magnétophone un 

message pour la postérité, alors qu'i l est 

dans le feu de l'action polit ique, pour le 

cas où il serait assassiné, se sachant dési

gné comme une cible potentielle. Le f i lm 

se termine sur le second signe de cette 

parenthèse, complétant la formulation de 

ce message qui se révèle plein d'espoir 

pour les générations futures - alors même 

que Harvey Milk, nous le savons mainte

nant pour l'avoir vu à l'écran, vient d'être 

tué froidement par un autre conseiller à 

la mairie (Dan White) et qu'une impor

tante manifestation silencieuse au f lam

beau vient de se tenir à sa mémoire par 

des militants prêts à prendre la relève. 

C'est la seule audace stylistique que se 

permet Gus Van Sant dans ce long métrage 

de fiction fi lmé comme un documentaire 

traditionnel. Il respecte la chronologie des 

événements qu'il s'emploie à reconstituer 

avec un souci d'exactitude et de vraisem

blance remarquable. D'ailleurs, le tour

nage s'est déroulé sur les lieux mêmes, à 

San Francisco, et l'atmosphère des années 

1970 est parfaitement réussie. Sean Penn 

est tout à fait crédible dans la peau de 

Harvey Milk, et de la galerie de person

nages qui émaillent ce f i lm émerge l'ac

tiviste Cleve Jones, que Harvey Milk avait 

sorti de la rue, interprété brillamment par 

Emile Hirsch, jeune acteur (Into the Wild) 

dont il faut suivre la trace. Mais, du coup, 

c'est reconnaître que Mi lk ne porte pas 

la griffe du fi lm d'auteur. Néanmoins - et 

c'est là sa principale qual i té- , au-delà du 

travail de reconstitution de cette épo

que charnière, Gus Van Sant parvient, 

sans lourdeur et sans se perdre dans les 

détails, à contextualiser socialement et 

polit iquement les principales étapes de 

cette lutte et à mettre en perspective les 

enjeux pour la démocratie qu'elles sous-

tendaient : depuis les combats pour le 

droit au logement ou pour la préservation 

des emplois des enseignants et des fonc

tionnaires désignés comme «déviants» 

jusqu'à l'obligation de créer des allian

ces objectives à des fins électorales, et 

à la f ierté d'être parvenu à confronter 

publiquement, dans un débat télévisé, le 

sénateur Briggs, farouche partisan avec 

Anita Bryant de l'abrogation d'un projet 

de loi (la Proposition 6) qui aurait signi

fié, à l'échelle nationale, la perte de droits 

acquis précédemment... 

En bref, Gus Van Sant réussit à ratisser 

assez large en suivant simplement à la 

trace, sur une très courte période, de 1972 

à 1978, l'itinéraire d'un homme ordinaire 

qui un jour a décidé de tout plaquer pour 

vivre selon ses goûts, ses besoins et ses 

convictions, de quitter New York avec son 

amant (Scott Smith) pour s'installer à San 

Francisco afin de réaliser son rêve. Harvey 

Milk s'y est alors découvert une vocation 

de politicien, découvrant que les sphères 

privée et politique peuvent être plus inti

mement liées qu'on ne le croit générale

ment, au point de rendre exemplaire son 

parcours. Bien qu'elle appelle inévitable

ment un rapprochement avec le percutant 

documentaire de Rob Epstein sur le même 

sujet, The Times of Harvey Mi lk (1984), 

cette f iction de Gus Van Sant fait œuvre 

utile en ravivant une mémoire défaillante 

à propos d'un passé militant récent que 

les jeunes générations ne connaissent pas 

forcément. Sr 
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