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Un cadre a notre rencontre

Etats a'm

LA NATURE AGISSANTE

par Edouard Vergnon

C'EST LA POETIQUE MEME DE SA « BANDE SONORE » ET LE CARACTERE DISCRET DE
ses habitants — les animaux se cachent plus souvent qu'ils n'apparaissent — qui font aussi de la
nature un lieu de réverie. Lorsqu'on attend le bus ou qu'on est assis & la terrasse d'un café, on
réfléchit & ce qu'on voit, tandis qu'installé dans le demi-silence de la nature, on songe plutét
a ce qu'on ne voit pas ou, disons, 4 ce qu'il y a derrigre ou au-dela de ce qu'on voit, et qui
peut étre en nous. De ce point de vue, |a nature fabrique en permanence un hors-champ, soit
qu'il soit logé dans l'activité invisible des créatures qui la peuplent, soit qu'il soit simplement

«transporté» par le vent ou le bruit isolé d'un animal.

acques Tourneur — ou son disciple Shyamalan dans The Village

(2004) — a parfois filmé un enclos de verdure comme un

endroit qu'il convient de scruter attentivemenr afin d’éviter
toute mauvaise surprise, Le moindre bruissement des feuilles, le
plus petit craquement de branches imposent alors la vigilance, non
seulement de la part des personnages, mais également de notre
part i nous, puisqu’il sagit de percevoir avant eux ce qui risque
de leur arriver. Dans The Night of the Hunter (1955) de Charles
Laughton, les enfants n'ont en revanche rien i craindre de la végé-
tation {c'est le pasteur qui se fait mal en les poursuivant), pas plus
que des animaux, qui sont aussi innocents qu'eux. La séquence de
la descente en riviere est a cet égard particulierement émouvante,
car elle n'éablit aucune différence de caraceere entre 'araignée, le
crapaud, le hibou, la tortue et les lapins qui regardent, du bord de
la rive, passer la barque et les deux enfants qui sont assis dedans.
l..“l.'.‘\'[ Wi inkense moment dC‘ pﬂ.“‘. Llul.".Un. lt.'liLll'.'l EL‘N ANIMAUX SCIM-
blent avoir la taille des enfants qu'ils
regardent, leur jeune dge aussi, et leur
oftrir un espace de cohabitation rout
a kait merveilleux. Aupres deux, les
entants peuvent rester des enfants
la petite fille chante une comprine
en tenant sa poupée, randis que son
frére a l'environnement qu'il lui faur
pour enfin sendormir,

LE PARC

|\-1 418 sans mettre |I'.'h I'li.'&.'li.\ :l
la campagne, on peut déja trou-
ver en ville un endroit otl, méme
réduire 4 sa plus simple expression,
la narure vient donner a la scéne
de cinéma une profondeur de vue
quelle n'aurait pas sans elle. Dans
'admirable derniére séquence du
Grondement de la montagne
(1954) de Mikio Naruse, la pré-
sence du parc invite non seulement
I"homme et la femme i se confes- i

ser davantage, allant jusqu'a modi-
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The Night of the Hunter de Charles Laughton

fier leur facon de respirer, mais surtour elle fait miroiter le
silence er la solitude affective qui les attend. Demeure pourtant
dans ce vaste espace de verdure environnant, presque désert,
comme la sensation d'une distance symbolique encore & par-
courir pour la jeune femme, distance qui redonne de 'espoir
i son avenir. L'un des attraits inépuisables de Blow Up (1966)
de Michelangelo Antonioni tient justement dans cette fagon
de filmer le parc comme un licu stimulant pour |1'|n1-.1gin;1-
tion et, ce faisant, de remertre le pouvoir de créer des images,
voire du récit, dans l'esprit du spectateur. La méme scéne de
ménage déplacée au pied d'un immeuble ou dans un centre
commercial perdrait non pas en intensité mais en envergure,
elle serait plus précise mais beaucoup moins «alimentée s : les
arbres, le vent, la végération la rendent d'autant plus passion-
nante qu'ils agissent poétiquement sur elle en la ramenant vers
un pur langage de signes.
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LE PAYSAGE DE WESTERN

A l'apposé du parc des villes, il y a le paysage de western et son
caractere inaliérable, beaucoup plus conforme 4 I'idée qu'on se fait
d'un décor de cinéma, La nature y retrouve une qualicé plus intrin-
séquement touristique en ce qu'elle ne travaille plus I'imagination
du cinéphile autrement qu'a travers son désir de la voir. Regarder
un western est pour lui un bon moyen de prolonger par le truche-
ment du cinéma I'émotion qu'a pu procurer telle ou telle mani-
festation des éléments, Méme en ville, il suffic par exemple d'un
ciel que le soleil et la blancheur éclatante des nuages rendent par-
ticulierement vivifiant, pour avoir une envie physique de western,
River of No Return (1954) d'Otto Preminger est 'un de ces films
qui permet de assouvir pleinement. Il offre un
parfait concentré du paysage américain de monta-
gne, ici particulierement hospitalier ex verdoyant,
mais c'est surtout [a scéne de bivouac au bord de
la riviére, dans la lumiére rose du crépuscule, qui
garde une qualité d'évasion magique et fait fugi-
tivement agir la présence de leau dans les pensées
de Robert Mitchum. [l revient toutefois 3 Howard
Hawks dans The Big Sky (1952) d'avoir inscrit,
au moins dans la version longue de son film, les
hommes dans le paysage d'une fagon qui redonne &
celui-ci une réalicé beaucoup plus vibrante — qui va
jusqu’i fagonner le désir et l'imaginaire des trap-
peurs — et du méme coup interroge leur rapport
a la nature, A travers le personnage de 'Indienne, on y trouve, par
exemple, I'idée d’'un Eden sur le point d'étre colonisé, La nature
nous regarde alors autant que nous la regardons, elle n'est plus sim-
plement responsable de nous (ses manifestations dans les westerns
sont souvent urilisées pour créer du danger), nous somimes aussi
responsables d'elle (c'est nous finalement qui la menagons). Le fait
est suffisamment rare pour érre noté,

L’APPREHENSION DU REEL
Dans son dictionnaire du cinéma, Jacques Lourcelles fair juste-
ment i propos de Wind Across the Evergfdﬂ'e.r (1958) de Nicholas
Ray le commentaire suivant : « Par-dessus rour,
le film est un hommage i la beauré du monde
visible, laquelle n'est pas donnée une fois pour
toutes, mais doit éire défendue i chaque instant
contre la violence, la destruction, la bérise et sa
propre I-r:ai_r,i!il('. Le sentiment de la nacure, qnhcm
pouvait croire dans les siecles passés immua-
ble, a brusquement changé au XX* siécle avec
la découverte que la narure, comme la civili-
sation, pouvait devenir mortelle a son tourns,
Et cest certainement dans 'oeuvre de
lerrence Malick que la beauré du monde visi-
ble parait la plus menacée puisqu'il Filme dans
le méme temps, et ce temps-la sapparente i la
verité de la vie et non plus simplement celle du
cinéma, le miracle de plénitude qu'elle produi
et l'extréme danger qui la guette dés que des
«visiteurs » sapprochent. Mais cet extréme
danger, et cest 1a la force de ses images, est
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Malick est un cinéaste de la
volx intérieure, car elle est
mieux capable qu'une autre
d'entrer en communion
avec la nature, d'établir
avec elle un rapport trés

intime.
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beaucoup plus ressenti qu'il n'est visible, car le cinéaste filme
plus souvent les haommes en train de fraterniser avec leur nou-
vel environnement que le moment ot ils le détruisent. La sensa-
tion de menace n'en reste pas moins prégnante, jusque dans les
moments les plus heureux. La nage des Indiens au débuc de The
New World (2005) est exemplaire de cette dualicé : ce que I'on
voit — leur bonheur i nager ensemble — n'est pas exactement ce
que l'on ressent (une crainte diffuse, le pressentiment que cetre
nage est la derniére). Clest dans son cinéma que 'on rencontre
également des personnages qui s'émeuvent de la beauté paysa-
gére qui les entoure et s'en émeuvent avec gravité, Car ils sen-
tent bien que quelque chose d'imminent, et de profondément
destructeur, peut arriver. Si bréve soir-elle, la
présence de Ben Chaplin dans The New World
résume parfaitement la sensibilité du cinéaste.
Lorsqu'il remonte la riviére en pirogue, on per-
coit en effer dans son regard la moniée d une
émotion qui le bouleverse. On y lit méme un
début d’hébérude, qui donne au soldar venu
«souiller» la terre la conscience soudaine qu'il
pourrait tout aussi bien étre son gardien, Clest
pour cela que Malick est un cinéaste de la voix
intérieure, car elle est mieux capable quune
aurre d‘(.']”l'[.‘r en communion avec !-'l naturg,
d’établir avec elle un rapport trés intime. Ce
rapport peut aller jusqu'a la mort volontaire
comme le montre le geste final du soldat Witt dans The Thin
Red Line (1998). Geste mystérieux puisque c'est bien le caraciére
paradisiaque du monde qui I'entoure, et que la guerre ravage,
qui le pousse au suicide, Comme si la nature 'avait amené & ce
point de compréhension de lui-méme, mais aussi de la tiche qui
lui fut assignée, au-deli duquel il n'y a pas d'aurre salur que le
sacrifice. Malick peur alors filmer la séquence comme un grand
moment de retrouvailles entre 'homme et le milieu qui 'aura
fait réver (ici, la vie douce et paisible des Indiens a laquelle le
soldat gotite au débur du film), avec la croyance que mourir ce
n'est pas quitter, mais rejoindre, &l

The New World de Terrence Malick
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