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LE TRAJET PROFESSIONNEL DE CLINT EASTWOOD DES ANNEES 1950 A AUJOURD’HUI — PRES
de 60 ans de cinéma comme acteur, réalisateur et producteur! — ressemble, par au moins un aspect
fondamental, au scénario-type d’un de ses films : vedette de la télévision (dans Rawhide ou il incarne
le propret Rowdy Yates) puis de la vague des westerns spaghettis (il devient I'acteur fétiche de Sergio
Leone et le plus «beau cow-boy du monde»), artisan d’une vague de films virils aussi populaire aupreés
du public que honnie par la critique, il n'aura de cesse durant sa carriére de réalisateur (qui s’amorce
au tournant des années 1970) de reprendre la piste originelle, de revenir sur la figure du héros et de
relancer le mythe qu'il a en méme temps contribué a forger pour mieux remettre en question les
fondements ainsi que le sens méme de sa démarche. Aussi Clint Eastwood, auteur célébré par Cannes
et I'intelligentsia cinématographique un peu partout dans le monde depuis une vingtaine d’années au
moins, ressemble-t-il aux revenants d’'Unforgiven ou de Gran Torino, a ces personnages qui trainent
avec eux un lourd passé mais que I'dge et I'expérience ont élevés, et dont le regard apaisé sur le monde
semble désormais en équilibre avec la fureur qui les habitait jadis.
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LE HEROS
ET SON MYTHE,
LE GENRE

ET LA DIFFERENCE

par Pierre Barrette

We bury our sins, we wash them clean.
— Jimmy, a la fin de Mystic River



HERITAGE ET CONTINUITE

L est exceptionnel dans I'histoire du septi¢me art qu'un acteur

célebre, figure fétiche de toute une décennie de cinéma et

ultime incarnation d’une race de héros en voie de dispari-
tion, se retrouve derri¢re la caméra et en vienne presque, par les suc-
ces qu'il y accumule, a faire passer au second plan cette partie de
sa carriére qui I'a révélé au monde. Aujourd’hui, rares sont ceux en
effet qui, évoquant le nom d’Eastwood, oseraient faire I'impasse sur
lauteur qu’il est devenu; mais tout aussi peu nombreux furent ceux
qui des le début pariérent sur la téte du réalisateur. Cela s’explique
aisément; le regard rétrospectif que moult analystes et critiques de
l'eeuvre d’Eastwood — et cest surtout vrai du c6té de 'Hexagone, ot
on a la dithyrambe facile face aux mythes de Hollywood — jettent
aujourd’hui sur ses premiers films est souvent empreint de révision-
nisme, qui voudrait faire oublier le contexte de I'époque et la nature
exacte de ses premieres entreprises. Aussi, revoir aujourd’hui Play
Misty for Me, The Eiger Sanction, Breezy ou Sudden Impact et
déclarer sans autres nuances qu'ils «<annoncent», ou mieux, qu’ils
valent Unforgiven ou Mystic River reléve, semble-t-il, d'une forme —
méme candide, méme bien intentionnée — de mystification. Bien stir,
on reconnaitra ici l'utilisation du clair-obscur, qui deviendra plus tard
la marque de films comme Million Dollar Baby ou Gran Torino,
on verra la un choix judicieux de mise en scéne, on samusera de |'iro-
nie du personnage de Dirty Harry, mais il reste que ces ceuvres, sans
Iéclairage que viendront leur donner les films plus achevés des années
1990 et 2000, représentent surtout les
efforts conséquents d’une vedette du
box-office pour sapproprier les rénes
d’une carriére qui risquait de prendre
un mauvais virage, Eastwood considé-
rant en effet que la MGM, a laquelle il
érait attaché, servait mal ses intéréts.

Dans un contexte difficile, le réa-

lisateur de Pale Rider aura eu I'in-
telligence, envers et contre tous, de
croire en ses moyens et d’assumer le
fort désir de continuité qui I’habi-
tait. Héritier de la tradition des genres
ayant, tels ses peres, recu sa forma-
tion sur le tas comme c’est encore le
cas de la majorité des cinéastes émi-
nents des années 1960 — il affirme
avoir tout appris en voyant les films
de John Ford et en travaillant avec
Don Siegel —, son premier dessein
en tant que réalisateur ne fut jamais
de réinventer la roue, encore moins
de «déconstruire» quoi que ce soit, &
Iinstar de certains de ses jeunes collégues frais émoulus de "TUCLA
ou de NYU. Ses premiers films (des westerns, des policiers, un
ou deux films d’aventures et méme un drame amoureux) sont a
I'image de ce que le public attend de lui, en continuité avec sa
persona d’acteur; et, de fait, lorsque Eastwood n’est pas la vedette
des projets qu’il met en scéne (comme dans Breezy, ou il dirige
William Holden), ni le succés financier ni I’enthousiasme de la
critique ne sont au rendez-vous.

A une époque ot les auteurs en émergence se nomment Woody
Allen, Martin Scorsese, Robert Altman, période qui voit un vent
de libéralisme souffler sur Hollywood et une nouvelle conception
du réalisateur gagner du terrain, on comprendra facilement que
les policiers brutaux et les cow-boys machistes incarnés puis mis
en scene par Eastwood n’aient pas eu la cote auprés d’une critique
de plus en plus sensible aux préoccupations sociales et féminis-
tes. Sans aller aussi loin que Pauline Kael, journaliste redoutée du
New Yorker, qui affirmait en 1972 que le genre «du film d’action
a toujours recelé un potentiel fasciste, qui a fini par refaire sur-
face», et que pour cette raison et quelques autres « Linspecteur
Harry est un film profondément immoral», force est de recon-
naitre que le cinéma d’Eastwood, dans sa premié¢re mouture du
moins, se construit nettement 2 droite de Iéchiquier politique et
table en partie sur une veine sensible de ressentiment, bien présente
dans ’Amérique post-Viétnam, en particulier du c6té d’une jeu-
nesse défavorisée qui se cherche des héros vengeurs et cyniques —,
le phénoméne Rambo quelques années plus tard illustrant trés bien
cette tendance.

Car toujours, méme dans les westerns qui ont pour cadre 'Ouest
du XIX¢ siecle, Eastwood parle de son époque, de la dégradation des
meeurs politiques — on sort & peine du Watergate —, du manque de
leadership des élites, de la difficulté des citoyens ordinaires a prendre
en charge leur destin, de la nécessité de recourir 4 la force quand pése
sur la communauté la menace de I'entropie et du désordre causée

Wl
e

Unforgiven (1992), charniére importante dans I'ceuvre d’Eastwood

par des hommes peu soucieux de la loi. C’était déja la ligne idéo-
logique suivie par Dirty Harry, et dans une moindre mesure celle
qui guidera le personnage de Ben Shockley dans The Gauntlet,
mais nul n’incarne mieux cette forme d’idéal que le justicier radi-
cal de High Plains Drifter, mystérieux et anonyme (on le désigne
simplement comme Létranger), quasiment spectral (il affirme a la
fin étre le fantdme du shérif mort), qui débarque un matin dans
une petite ville en proie au mal (il la rebaptise Hell et peint les
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maisons en rouge) et fait le ménage avant de repartir comme il est
arrivé, cavalier solitaire personnifiant I'individualisme et le culte
de la droiture morale sexprimant sans nuance par une violence
rédemptrice. Rien de la forme ni de la fonction traditionnelle du
western ne sont ici occultées; seule la métaphore s'actualise, en
prenant pour objet une certaine idée de PAmérique contempo-
raine contaminée par la corruption. On n'est pas loin de l'esprit
de High Noon et de son shérif — incarné par Gary Cooper — qui
jette son étoile au sol 4 la fin du film, justicier solitaire abandonné
par la communauté des pleutres et qui résout envers et contre tous
de prendre les choses en main.

RETOUR SUR LE MYTHE
Mais cette continuité entre la grande et la nouvelle Hollywood

Invictus (2009) qu'Eastwood travaille mieux que quiconque A assurer ne ferait
que servir la pérennité un peu factice des formes si ce n’était de
la volonté progressivement plus affirmée du réalisateur de revi-
siter, par une réflexion éthique consistante, les motifs du genre
et d’interroger au sens moral I'idée de la tradition. Aucun film a
notre point de vue ne réalise mieux cette relecture fondamentale
du mythe et de ses conséquences qu' Unforgiven, sorti en 1992 et
charniére importante dans 'ceuvre d’Eastwood par laquelle souvre
la période de grande maturité, apres une décennie en dents de scie,
marquée tant par des films forts et originaux (Pale Rider, Bird)
que par certaines redites & vocation plus nettement commerciale
(Firefox, Sudden Impact).

Dans ce western — ce sera la également un motif important et une
idée-force de son cinéma dans Space Cowboys, Million Dollar
Baby et Gran Torino — le héros est d emblée présenté comme un has
been, un homme affaibli et diminué qui traine pourtant 'aura d’'un

1 passé de légende, car il fut en son temps un tueur a gages redouté,
grand buveur et trousseur de
jupons émérite. Retiré dans
une petite ferme de laquelle
il tire & peine de quoi sur-
vivre mais largement repen-
tant, il chérit la mémoire de
sa femme décédée et vit seul
avec ses enfants en bas 4ge
quand un jeune chasseur de
primes vient lui proposer de
sortir de sa retraite pour ’ai-
der & faire main basse sur une
rangon importante, offerte a
celui qui punira le respon-
sable d’un crime odieux — il
a défiguré une prostituée. On
le voit, une part de Iintelli-
gence du scénario d’Unfor-
given est de construire un
héros qui est, par rapport a sa
propre histoire, dans la posi-
tion exacte de notre époque —
et de Clint Eastwood — par
rapport au western : il arrive
«apres», il n'est plus dans le

Million Dollar Baby (2004)
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coup, mais il incarne la mémoire de ce temps révolu (appuyé en
cela par le reporter, qui est la pour enquéter sur la légende et
lui donner de I’épaisseur), mémoire qu’il porte comme un
fardeau bien plus que comme un trophée.
Will Munny regrette les gestes inconséquents qu’il
a faits envers les hommes, les femmes, les animaux;
il renie la violence arbitraire qui a dominé sa vie
pendant toutes ces années; son meilleur ami est
un Noir, marié & une Indienne; et c'est davan-
tage par nécessité que par gotit qu’il reprend le
collier, et aussi parce qu’il croit que le crime
commis contre la prostituée — un acte selon
lui profondément amoral — doit étre puni.
Will Munny est un homme droit dans
un monde qui a perdu ses repéres, un
homme qu’a transformé 'amour de sa
femme, qui a su lui communiquer de
nouvelles valeurs. En témoignent sur
le mode métaphorique la fragilité de la
maison du shérif — incarné par Gene
Hackman — qui coule de partout et
risque & tout moment de s’écrouler, mais
aussi la myopie profonde du jeune caid.
Lui-méme doute de tout, il hésite 4 tuer, il
évalue constamment la portée de ses gestes
a 'aune d’une réflexion éthique. Et quand
a la fin se réveille en lui le justicier et qu’il se
commet dans une boucherie sans nom, quand
le tueur qu’il n’avait jamais complétement cessé
d’étre reprend le dessus, ce nest pas tant le constat
d’un échec qui est communiqué au spectateur qu'une
mise en garde concernant la nature profonde de ’homme,
qui n'est jamais & I'abri de la part d’ombre qui I'habite.
Lhistoire récente du cinéma est remplie de films qui « réin-
vestissent» les genres traditionnels et tentent de les actualiser en
adaptant leurs themes et motifs caractéristiques au gotit du jour
(un trés bon exemple de ce phénomeéne — pour rester dans le wes-
tern — serait Dancing with Wolves de Kevin Costner, qui surfe
allégrement sur la vague écologiste). Le travail de Clint Eastwood
suit une autre direction, beaucoup plus intéressante selon nous :
entre ses mains, le genre n’est pas tant recadré en fonction des
nouvelles données sociologiques de I'époque que « forcé» a révé-
ler ses secrets. Détachés des amarres qui les liaient 4 un contexte
historique surdéterminant, le policier noir (Mystic River), le film
de guerre (Flags of Our Fathers, The Letters from Iwo Jima),
le drame politique (Absolute Power), le film de boxe (Million
Dollar Baby), la comédie de I'espace (Space Cowboys) se met-
tent a valoir pour eux-mémes, non pas comme chez Tarantino
telle une forme pure, sur le bord de I'affolement esthétique, mais
comme un révélateur idéologique. Jamais cela n’est plus sensible
que dans Million Dollar Baby, qui développe dans sa premiere
moitié un ensemble de motifs qui respectent fidelement la tradi-
tion du genre — mis a part le sexe du boxeur, mais c’est déja un
indice de la différence inscrite par Eastwood au ceeur du film —
avant de prendre un virage a4 180 degrés, ce qui lui permet non
seulement de mettre a plat tous les poncifs du genre mais égale-

ment d’en renouveler la charge émotive et de relancer sur une piste
neuve les themes de 'adversité et de I’héroisme, consubstantiels
au film de boxe mais révélés ici sans aucun des artifices habituels.

Le long trajet de Clint Eastwood, acteur, producteur mais
avant tout auteur, n'est pas terminé; son nouveau film,
Invictus, arrive sur les écrans en cette fin de I'année 2009,
et on annonce déja pour 2010 la sortie de son 25°¢ opus.
Depuis quelques années, tous ses films pourtant ressemblent & des
testaments, tels des témoignages sur une ceuvre qui tend a vouloir se
fermer sur elle-méme. Pour notre part, la plus belle manifestation de
cette volonté de boucler la boucle se trouve 4 la fin de Gran Torino,
lorsque le réalisateur, placé en situation de reprendre du service encore
une fois et de faire un dernier tour de piste, y renonce et offre plutdt
son personnage légendaire en sacrifice. Par rapport a Unforgiven,
qui amorcait comme on I'a vu la période du questionnement éthique
et moral, par rapport & Mystic River qui en prolongeait sur le ter-
rain tres dense du film noir les riches réflexions, le choix assumé par
Walt Kowalski dans Gran Torino fait office d’ultime et paradoxal
triomphe de la sagesse du bien sur la violence, de réconciliation défi-
nitive de I’homme et de son mythe. &
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