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Le trajet professionnel  de Clint Eastwood des années 1950 à aujourd’hui – près 
de 60 ans de cinéma comme acteur, réalisateur et producteur ! – ressemble, par au moins un aspect 
fondamental, au scénario-type d’un de ses films : vedette de la télévision (dans Rawhide où il incarne 
le propret Rowdy Yates) puis de la vague des westerns spaghettis (il devient l’acteur fétiche de Sergio 
Leone et le plus « beau cow-boy du monde »), artisan d’une vague de films virils aussi populaire auprès 
du public que honnie par la critique, il n’aura de cesse durant sa carrière de réalisateur (qui s’amorce 
au tournant des années 1970) de reprendre la piste originelle, de revenir sur la figure du héros et de 
relancer le mythe qu’il a en même temps contribué à forger pour mieux remettre en question les 
fondements ainsi que le sens même de sa démarche. Aussi Clint Eastwood, auteur célébré par Cannes 
et l’intelligentsia cinématographique un peu partout dans le monde depuis une vingtaine d’années au 
moins, ressemble-t-il aux revenants d’Unforgiven ou de Gran Torino, à ces personnages qui traînent 
avec eux un lourd passé mais que l’âge et l’expérience ont élevés, et dont le regard apaisé sur le monde 
semble désormais en équilibre avec la fureur qui les habitait jadis. 

Le héros 
et son mythe,  

le genre  
et la différence

par Pierre Barrette

Dirty Harry

We bury our sins, we wash them clean.
– Jimmy, à la fin de Mystic River
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Héritage et continuité

I l est exceptionnel dans l’histoire du septième art qu’un acteur 
célèbre, figure fétiche de toute une décennie de cinéma et 
ultime incarnation d’une race de héros en voie de dispari-

tion, se retrouve derrière la caméra et en vienne presque, par les suc-
cès qu’il y accumule, à faire passer au second plan cette partie de 
sa carrière qui l’a révélé au monde. Aujourd’hui, rares sont ceux en 
effet qui, évoquant le nom d’Eastwood, oseraient faire l’impasse sur 
l’auteur qu’il est devenu ; mais tout aussi peu nombreux furent ceux 
qui dès le début parièrent sur la tête du réalisateur. Cela s’explique 
aisément ; le regard rétrospectif que moult analystes et critiques de 
l’œuvre d’Eastwood – et c’est surtout vrai du côté de l’Hexagone, où 
on a la dithyrambe facile face aux mythes de Hollywood – jettent 
aujourd’hui sur ses premiers films est souvent empreint de révision-
nisme, qui voudrait faire oublier le contexte de l’époque et la nature 
exacte de ses premières entreprises. Aussi, revoir aujourd’hui Play 
Misty for Me, The Eiger Sanction, Breezy ou Sudden Impact et 
déclarer sans autres nuances qu’ils « annoncent », ou mieux, qu’ils 
valent Unforgiven ou Mystic River relève, semble-t-il, d’une forme – 
même candide, même bien intentionnée – de mystification. Bien sûr, 
on reconnaîtra ici l’utilisation du clair-obscur, qui deviendra plus tard 
la marque de films comme Million Dollar Baby ou Gran Torino, 
on verra là un choix judicieux de mise en scène, on s’amusera de l’iro-
nie du personnage de Dirty Harry, mais il reste que ces œuvres, sans 
l’éclairage que viendront leur donner les films plus achevés des années 
1990 et 2000, représentent surtout les 
efforts conséquents d’une vedette du 
box-office pour s’approprier les rênes 
d’une carrière qui risquait de prendre 
un mauvais virage, Eastwood considé-
rant en effet que la MGM, à laquelle il 
était attaché, servait mal ses intérêts. 

Dans un contexte difficile, le réa-
lisateur de Pale Rider aura eu l’in-
telligence, envers et contre tous, de 
croire en ses moyens et d’assumer le 
fort désir de continuité qui l’habi-
tait. Héritier de la tradition des genres 
ayant, tels ses pères, reçu sa forma-
tion sur le tas comme c’est encore le 
cas de la majorité des cinéastes émi-
nents des années 1960 – il affirme 
avoir tout appris en voyant les films 
de John Ford et en travaillant avec 
Don Siegel  –, son premier dessein 
en tant que réalisateur ne fut jamais 
de réinventer la roue, encore moins 
de « déconstruire » quoi que ce soit, à 
l’instar de certains de ses jeunes collègues frais émoulus de l’UCLA 
ou de NYU. Ses premiers films (des westerns, des policiers, un 
ou deux films d’aventures et même un drame amoureux) sont à 
l’image de ce que le public attend de lui, en continuité avec sa 
persona d’acteur ; et, de fait, lorsque Eastwood n’est pas la vedette 
des projets qu’il met en scène (comme dans Breezy, où il dirige 
William Holden), ni le succès financier ni l’enthousiasme de la 
critique ne sont au rendez-vous.

À une époque où les auteurs en émergence se nomment Woody 
Allen, Martin Scorsese, Robert Altman, période qui voit un vent 
de libéralisme souffler sur Hollywood et une nouvelle conception 
du réalisateur gagner du terrain, on comprendra facilement que 
les policiers brutaux et les cow-boys machistes incarnés puis mis 
en scène par Eastwood n’aient pas eu la cote auprès d’une critique 
de plus en plus sensible aux préoccupations sociales et féminis-
tes. Sans aller aussi loin que Pauline Kael, journaliste redoutée du 
New Yorker, qui affirmait en 1972 que le genre « du film d’action 
a toujours recelé un potentiel fasciste, qui a fini par refaire sur-
face », et que pour cette raison et quelques autres « L’inspecteur 
Harry est un film profondément immoral », force est de recon-
naître que le cinéma d’Eastwood, dans sa première mouture du 
moins, se construit nettement à droite de l’échiquier politique et 
table en partie sur une veine sensible de ressentiment, bien présente 
dans l’Amérique post-Viêtnam, en particulier du côté d’une jeu-
nesse défavorisée qui se cherche des héros vengeurs et cyniques –, 
le phénomène Rambo quelques années plus tard illustrant très bien 
cette tendance. 

Car toujours, même dans les westerns qui ont pour cadre l’Ouest 
du XIXe siècle, Eastwood parle de son époque, de la dégradation des 
mœurs politiques – on sort à peine du Watergate –, du manque de 
leadership des élites, de la difficulté des citoyens ordinaires à prendre 
en charge leur destin, de la nécessité de recourir à la force quand pèse 
sur la communauté la menace de l’entropie et du désordre causée 

par des hommes peu soucieux de la loi. C’était déjà la ligne idéo-
logique suivie par Dirty Harry, et dans une moindre mesure celle 
qui guidera le personnage de Ben Shockley dans The Gauntlet, 
mais nul n’incarne mieux cette forme d’idéal que le justicier radi-
cal de High Plains Drifter, mystérieux et anonyme (on le désigne 
simplement comme L’étranger), quasiment spectral (il affirme à la 
fin être le fantôme du shérif mort), qui débarque un matin dans 
une petite ville en proie au mal (il la rebaptise Hell et peint les 

Unforgiven (1992), charnière importante dans l’œuvre d’Eastwood
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maisons en rouge) et fait le ménage avant de repartir comme il est 
arrivé, cavalier solitaire personnifiant l’individualisme et le culte 
de la droiture morale s’exprimant sans nuance par une violence 
rédemptrice. Rien de la forme ni de la fonction traditionnelle du 
western ne sont ici occultées ; seule la métaphore s’actualise, en 
prenant pour objet une certaine idée de l’Amérique contempo-
raine contaminée par la corruption. On n’est pas loin de l’esprit 
de High Noon et de son shérif – incarné par Gary Cooper – qui 
jette son étoile au sol à la fin du film, justicier solitaire abandonné 
par la communauté des pleutres et qui résout envers et contre tous 
de prendre les choses en main.

Retour sur le mythe
Mais cette continuité entre la grande et la nouvelle Hollywood 

qu’Eastwood travaille mieux que quiconque à assurer ne ferait 
que servir la pérennité un peu factice des formes si ce n’était de 
la volonté progressivement plus affirmée du réalisateur de revi-
siter, par une réflexion éthique consistante, les motifs du genre 
et d’interroger au sens moral l’idée de la tradition. Aucun film à 
notre point de vue ne réalise mieux cette relecture fondamentale 
du mythe et de ses conséquences qu’Unforgiven, sorti en 1992 et 
charnière importante dans l’œuvre d’Eastwood par laquelle s’ouvre 
la période de grande maturité, après une décennie en dents de scie, 
marquée tant par des films forts et originaux (Pale Rider, Bird) 
que par certaines redites à vocation plus nettement commerciale 
(Firefox, Sudden Impact). 

Dans ce western – ce sera là également un motif important et une 
idée-force de son cinéma dans Space Cowboys, Million Dollar 
Baby et Gran Torino – le héros est d’emblée présenté comme un has 
been, un homme affaibli et diminué qui traîne pourtant l’aura d’un 
passé de légende, car il fut en son temps un tueur à gages redouté, 

grand buveur et trousseur de 
jupons émérite. Retiré dans 
une petite ferme de laquelle 
il tire à peine de quoi sur-
vivre mais largement repen-
tant, il chérit la mémoire de 
sa femme décédée et vit seul 
avec ses enfants en bas âge 
quand un jeune chasseur de 
primes vient lui proposer de 
sortir de sa retraite pour l’ai-
der à faire main basse sur une 
rançon importante, offerte à 
celui qui punira le respon-
sable d’un crime odieux – il 
a défiguré une prostituée. On 
le voit, une part de l’intelli-
gence du scénario d’Unfor-
given est de construire un 
héros qui est, par rapport à sa 
propre histoire, dans la posi-
tion exacte de notre époque – 
et de Clint Eastwood – par 
rapport au western : il arrive 
« après », il n’est plus dans le 

Invictus (2009)

Gran Torino (2008). Eastwood en revenant qui traîne l’aura d’un passé de héros.

Million Dollar Baby (2004)

24i145_02.indd   14 09-11-19   13:24



2 4  i m a g e s  1 4 5  1 5

C
l

i
n

t
 E

a
s

t
w

o
o

d

coup, mais il incarne la mémoire de ce temps révolu (appuyé en 
cela par le reporter, qui est là pour enquêter sur la légende et 
lui donner de l’épaisseur), mémoire qu’il porte comme un 
fardeau bien plus que comme un trophée. 

Will Munny regrette les gestes inconséquents qu’il 
a faits envers les hommes, les femmes, les animaux ; 
il renie la violence arbitraire qui a dominé sa vie 
pendant toutes ces années ; son meilleur ami est 
un Noir, marié à une Indienne ; et c’est davan-
tage par nécessité que par goût qu’il reprend le 
collier, et aussi parce qu’il croit que le crime 
commis contre la prostituée – un acte selon 
lui profondément amoral – doit être puni. 
Will Munny est un homme droit dans 
un monde qui a perdu ses repères, un 
homme qu’a transformé l’amour de sa 
femme, qui a su lui communiquer de 
nouvelles valeurs. En témoignent sur 
le mode métaphorique la fragilité de la 
maison du shérif  – incarné par Gene 
Hackman  – qui coule de partout et 
risque à tout moment de s’écrouler, mais 
aussi la myopie profonde du jeune caïd. 
Lui-même doute de tout, il hésite à tuer, il 
évalue constamment la portée de ses gestes 
à l’aune d’une réflexion éthique. Et quand 
à la fin se réveille en lui le justicier et qu’il se 
commet dans une boucherie sans nom, quand 
le tueur qu’il n’avait jamais complètement cessé 
d’être reprend le dessus, ce n’est pas tant le constat 
d’un échec qui est communiqué au spectateur qu’une 
mise en garde concernant la nature profonde de l’homme, 
qui n’est jamais à l’abri de la part d’ombre qui l’habite.

L’histoire récente du cinéma est remplie de films qui « réin-
vestissent » les genres traditionnels et tentent de les actualiser en 
adaptant leurs thèmes et motifs caractéristiques au goût du jour 
(un très bon exemple de ce phénomène – pour rester dans le wes-
tern – serait Dancing with Wolves de Kevin Costner, qui surfe 
allégrement sur la vague écologiste). Le travail de Clint Eastwood 
suit une autre direction, beaucoup plus intéressante selon nous : 
entre ses mains, le genre n’est pas tant recadré en fonction des 
nouvelles données sociologiques de l’époque que « forcé » à révé-
ler ses secrets. Détachés des amarres qui les liaient à un contexte 
historique surdéterminant, le policier noir (Mystic River), le film 
de guerre (Flags of Our Fathers, The Letters from Iwo Jima), 
le drame politique (Absolute Power), le film de boxe (Million 
Dollar Baby), la comédie de l’espace (Space Cowboys) se met-
tent à valoir pour eux-mêmes, non pas comme chez Tarantino 
telle une forme pure, sur le bord de l’affolement esthétique, mais 
comme un révélateur idéologique. Jamais cela n’est plus sensible 
que dans Million Dollar Baby, qui développe dans sa première 
moitié un ensemble de motifs qui respectent fidèlement la tradi-
tion du genre – mis à part le sexe du boxeur, mais c’est déjà un 
indice de la différence inscrite par Eastwood au cœur du film – 
avant de prendre un virage à 180 degrés, ce qui lui permet non 
seulement de mettre à plat tous les poncifs du genre mais égale-

ment d’en renouveler la charge émotive et de relancer sur une piste 
neuve les thèmes de l’adversité et de l’héroïsme, consubstantiels 
au film de boxe mais révélés ici sans aucun des artifices habituels.

Le long trajet de Clint Eastwood, acteur, producteur mais 
avant tout auteur, n’est pas terminé ; son nouveau film, 
Invictus, arrive sur les écrans en cette fin de l’année 2009, 
et on annonce déjà pour 2010 la sortie de son 25e opus. 
Depuis quelques années, tous ses films pourtant ressemblent à des 
testaments, tels des témoignages sur une œuvre qui tend à vouloir se 
fermer sur elle-même. Pour notre part, la plus belle manifestation de 
cette volonté de boucler la boucle se trouve à la fin de Gran Torino, 
lorsque le réalisateur, placé en situation de reprendre du service encore 
une fois et de faire un dernier tour de piste, y renonce et offre plutôt 
son personnage légendaire en sacrifice. Par rapport à Unforgiven, 
qui amorçait comme on l’a vu la période du questionnement éthique 
et moral, par rapport à Mystic River qui en prolongeait sur le ter-
rain très dense du film noir les riches réflexions, le choix assumé par 
Walt Kowalski dans Gran Torino fait office d’ultime et paradoxal 
triomphe de la sagesse du bien sur la violence, de réconciliation défi-
nitive de l’homme et de son mythe. 

Space Cowboys
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