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S ’il existe des images qui ont favorisé notre propre inscrip-
tion biographique au cœur du cinéma, des images qui 
nous ont « regardés grandir » selon l’expression de l’es-

sayiste Jean Louis Schefer, ce sont bien les souvenirs-écrans liés à 
l’enfance. Des souvenirs qui ravivent souvent en nous une profonde 
nostalgie et gardent au-delà du temps une puissance d’identifica-
tion hors du commun. 

Ces enfances de cinéma créent une sorte de lien indéfectible entre 
les humains, sans doute parce qu’elles nous renvoient tous à une 
mémoire individuelle et collective, à ces premières fois, ces pre-
mières pulsions identitaires qui nous ont un jour permis de nous 
construire et d’habiter le monde. Car voir un enfant grandir, c’est 
avant tout assister à l’émergence d’une conscience et d’un état de 
perception. Il y a donc là, au-delà des espaces géographiques et 
culturels (voir l’importance des enfants dans le cinéma iranien), 
un paysage dont nous venons tous. Au fond des salles obscures, 
une universalité du lien se joue ainsi entre le sujet filmé, le sujet 
filmant (le cinéaste) et le sujet spectateur selon une sorte de pacte 
secret librement consenti. Certains spectateurs comme Serge Daney 
écriront d’ailleurs leur vie en partant de cet amour des images de 
cinéma croisées dans l’enfance, images implacables dans son cas 
(celles de Nuit et brouillard et d’Hiroshma mon amour vues 
dans les années 1950) avec lesquelles le critique français établira 
de véritables rapports de filiation. 

Dès l’époque du muet (The Kid de Charlie Chaplin, 1921), ces 
enfances de cinéma ont donné lieu à des œuvres d’une grande exi-
gence. Peut-être parce que, viscéralement attachés à ce territoire 
fondateur relevant aussi bien de la construction intime que de la 
confrontation avec le monde extérieur, les plus grands cinéastes 
se sont nourris des traumas de l’enfance pour en faire l’expres-
sion de leur singularité esthétique. Pensons notamment à Ingmar 
Bergman qui, dans Laterna magica, associe le cinématographe de 
sa jeunesse et la naissance de son art (Fanny et Alexandre, 1982) 
aux disputes terrifiantes de ses parents, ou à Orson Welles et son 
Rosebud dans Citizen Kane (1941). Ou encore à Victor Erice, se 
souvenant de son enfance sur fond d’Espagne franquiste, qui fait 
de l’image originelle de la rencontre entre Maria et le monstre dans 
le Frankenstein de James Whale (1931) la genèse du magnifique 
Esprit de la ruche (1973) où politique, poésie et mythe se fondent 
pour parler directement à notre inconscient.

D’une richesse rare, ces enfances de cinéma sont polymorphes. 
Les plus prégnantes restent bien sûr celles où l’enfant, avec la virgi-
nité de son regard et ses rêves de vagabondage, devient notre guide 
pour percer les mystères du monde. Toutes à leurs peurs et à leurs 
élans, ces enfances de cinéma tiennent généralement du parcours 
initiatique ou du récit d’apprentissage comme les contes ou les 
odyssées homériques qui ont marqué l’imaginaire universel en met-
tant en scène la quête des origines (Paysage dans le brouillard de 
Theo Angelopoulos). Mais elles investissent aussi plusieurs moments 
clés de l’histoire marqués souvent par la guerre et la destruction, 
moments de chaos révélateurs où se forgent dans l’adversité les bases 
d’une morale autonome (L’enfance d’Ivan d’Andreï Tarkovski). 

Bien sûr, ces enfances de cinéma ont presque toujours partie liée 
avec la famille, lieu de tous les tumultes intérieurs, creuset de tous 
les apprentissages (How Green Was My Valley de John Ford), mais 
aussi lieu de tous les conflits liés aux premières expériences authen-
tiques de l’altérité. Là se jouent la perte de l’innocence et le désen-
chantement face au monde opaque des adultes (The Go-between 
de Joseph Losey). À la faveur de crises parfois violentes, l’enfant 
se heurte à la Loi, à l’épreuve de l’autre et aux limites de sa toute-
puissance. Face aux contraintes de l’ordre familial et social, ces 
enfances de cinéma se cabrent souvent alors dans le refus et la rébel-
lion (Zéro de conduite de Jean Vigo), faisant preuve d’une capa-
cité d’invention sauvage et poétique en marge de l’agitation d’un 
monde qu’elles rejettent et qu’elles tentent de refonder à la mesure 
de leur désir d’émancipation (L’eau chaude l’eau frette d’André 
Forcier). Ou alors, rompant avec les poncifs réducteurs d’un état 
d’enfance associé à l’innocence depuis Jean-Jacques Rousseau et 
le xviiie siècle, ces enfances de cinéma glissent d’un monde par-
fait vers une réalité plus ambiguë qui se colore d’une inquiétante 
étrangeté en ouvrant sur des abîmes insoupçonnés (Cria Cuervos 
de Carlos Saura, Ratcatcher de Lynne Ramsay). 

Chose certaine, nos rencontres avec les images de l’enfance au 
cinéma sont à chaque fois réinvention de la vie, découverte de vérités 
nouvelles, gages d’une existence créatrice. Par le voyage du regard 1 
se joue chez l’enfant une constante (re)naissance du monde faite 
d’égarements et de jaillissements. En nous ramenant à nos origines, 
ces images nous ancrent dans l’expérience d’une universalité qui 
se déploie à travers les âges. Au creux des images, l’enfance conti-
nue aujourd’hui de vivre, obstinée, frondeuse, irradiante comme 
un absolu de cinéma. – Gérard Grugeau

1. Cette expression est empruntée à Victor Erice. Séquence tirée de L’esprit de la ruche de Victor Erice

le voyage du regard 

24i147_02.indd   11 10-04-23   09:42


