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C ette expression de l’essayiste Jean Louis Schefer – une des 
plus belles formules que je connaisse pour parler du cinéma – 
cristallise pour nombre d’entre nous ce lien intime, poi-

gnant, décisif, du cinéma et de l’enfance. Formule énigmatique et 
limpide à la fois, reprise par Serge Daney et d’autres depuis, et dont 
les variations et les approfondissements permettent de dresser la car-
tographie affective de cette impression, primitive et rétrospective, du 
cinéma sur les premiers moments, encore brouillons de la vie, qui 
se révèle au fil du temps chez celui qui en est, qui en fut, la plaque 
réceptive (cinéphile, « homme ordinaire du cinéma », etc.). La méta-
phore photographique sert souvent, en effet, chez ces auteurs, pour 
décrire ce lien, ce liant qui unit le cinéphile à l’enfance : ces films 
ont non seulement regardé, ils ont aussi photographié notre enfance, 
et cette image, prise sur nous, et qui nous constituera en retour, se 
révélera tout au long de notre vie. Daney n’ira-t-il pas jusqu’à écrire 
que « la salle de cinéma aurait été un second utérus où nous aurions 
reconnu par avance des images qui auraient comme un droit de 
préemption sur notre vie1 » ? Ainsi, les films « vus autrefois gard[ent] 
la mémoire de ce qu’ils avaient regardé en nous2 », ils sont la « bande 
annonce de ce qui nous regarder[a] un jour3. » Et ces images latentes, 
encore indécises, chaotiques, ce « futur suspendu de ma vie », pour 
reprendre une autre expression de Schefer à propos de Allemagne, 
année zéro, sont l’origine d’une mémoire affective, expérimentale, 
résultat d’une sorte d’irradiation (qui fait de nous des « mutants » 
selon Schefer), et révélée à chaque nouveau bain de lumière, devant 
l’écran, qui nous procurera cette impression qu’« un enfant, assis en 
nous, t[ient] encore notre main » (p. 79). 

Mais si la photo (se) « prend », si ces « images nous choisissent », 
comme pour la petite Ana Torrent dans le film d’Erice, L’esprit 
de la ruche, c’est que la rencontre, la « scène primitive », ce « pli », 
cette « greffe », cette « coagulation » (autant de mots pour décrire 
cette chose indescriptible) s’articule – et cela est sûrement vrai pour 
la génération de cinéphiles des années 1940-1950 – sur une terreur 
primordiale : l’impression radicalement intime, solitaire, et en même 
temps indissociable d’un sentiment de rentrer dans une histoire (col-

lective, humaine) déjà commencée, où le pire a déjà eu lieu (les 
camps, la bombe). C’est ce qui rapproche peut-être Schefer (né 
un peu avant la Seconde Guerre mondiale) de Daney (né en 
1945), tous deux orphelins de père (comme Truffaut d’ailleurs), 
qui rencontrent l’un devant Sciuscià de De Sica, l’autre devant 
Nuit et brouillard ou Hiroshima mon amour de Resnais, un 
premier film qui fit que « le monde commença, c’est-à-dire devint 
indescriptible4. » C’est ainsi au contact de Sciuscià, mais aussi 
de Paisà, des enfants déguenillés de Naples, de tous ces petits 
orphelins du social que sont Edmund Koehler dans Allemagne, 
année zéro, des enfants terribles de Los olvidados de Buñuel, 
des enfants de The Night of the Hunter de Laughton, de John 
Mohune, jeune héros de Moonfleet de Lang, et jusqu’à Antoine 
Doinel des Quatre cents coups, qu’ils ont reconnu en eux les 
« acteurs métaphysiques de notre enfance ». Car cette première 
impression se joue en même temps sur une « transition de l’en-
fance », mais qui « demeure immuablement attachée à la pre-

mière rencontre qui a eu lieu ici même5. » Ces films ont fait d’eux 
des « enfants sérieux »… alors que la télévision, en nous infantili-
sant, ferait de nous des « adultes, imbéciles et tristes » (Godard). 

« Le cinéma, c’est l’enfance. » Formule sans cesse ressassée par 
Daney vers la fin de sa vie (cette enfance, dont il dit qu’il lui aura 
« fallu une vie pour la reconquérir »), formule reprise par Godard 
depuis les années 1980, et tout au long de ses Histoire(s) du cinéma, 
avec l’impression que cette idée n’aura, peut-être, été que d’un 
temps, celui, mélancolique, propre à une certaine cinéphilie. Car 
il y a lieu de se demander si cette formule tient toujours, si elle est 
encore tenable. Cette prégnance des premières images de cinéma, 
n’aura-t-elle été que le propre d’une génération (un peu plus, un 
peu moins) ? Aujourd’hui, n’est-ce pas la télévision, et son ronron 
familier, familial, rassurant, qui est venue remplacer cette « famille 
de substitution », ce « pays supplémentaire » que l’on adoptait pour 
qu’il nous adopte en retour, qu’était le cinéma ? Passe-partout à la 
place de Sciuscià ? Et pour le coup, ne serait-ce pas aussi une nos-
talgie rébarbative et aphasique de l’enfance qui est venue rempla-
cer la mélancolie – fût-elle mortifère – du cinéphile ? Force est de 
croire que nous sommes quelques-uns, une poignée ou un peu plus, 
pour qui l’expérience du cinéma a encore à voir avec cette mélan-
colie, et cette enfance dont on a hérité, qu’on a adoptée par pro-
curation, justement parce qu’elle n’a pas été la nôtre, et qu’elle en 
vaut bien une autre. 
1. Serge Daney, L’exercice a été profitable, Monsieur, p. 324.
2.  Jean Louis Schefer, « La vie des mutants » dans Images mobiles, p. 145-146. 
3. Serge Daney, L’exercice a été profitable Monsieur, p. 323.
4.  Jean Louis Schefer, L’ homme ordinaire du cinéma, p. 80.
5. Jean Louis Schefer, idem, p. 113.
6. Jean Louis Schefer, L’ homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, 1997 [1980], 
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par André Habib

enfance et cinéphilie

« ces films qui ont regardé mon enfance »

« Enfin, pourquoi vas-tu au cinéma ? 
- Je ne sais pas. Ou plutôt, j’ai cru comprendre ceci : 

je vais voir ce monde et ce temps qui ont regardé 
mon  enfance6. »

Los olvidados de Luis Buñuel
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