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EMEANG

de quelques parcours initiatiques

par Robert Daudelin

LENFANCE, C'EST UNE LAPALISSADE, EST LE LIEU DE TOUS LES APPRENTISSAGES. QUEL QUE
soit le pays ou le village ot nous avons grandi, et quelle que soit la génération a laquelle nous

appartenons, notre enfance a été bercée par des récits initiatiques : Le Petit Poucet et Peter Pan, Le Petit

Chaperon rouge et Kirikou (sans parler de la Bible) nous ont, a leur fagon et avec leur art, appris la vie.

enfant objet, enfant sujet
Dés les premiers temps du cinéma les
cinéastes firent bon usage des figures d’en-
fants :
teurs, les enfants étaient, et sont toujours,

mignons, photogéniques, séduc-

un élément stir de communication avec le
spectateur. Mais pour un méme Réglisse
chez Feuillade, les enfants des débuts du
cinéma nont pas de présence trés affir-
mée. Il en va tout autrement avec The Kid
(1921) de Chaplin ot l'enfant (le génial
Jackie Coogan) s'impose comme person-
nage principal d’'un conte moral pour les
besoins duquel Charlot lui céde volontiers
la premiére place.

Congu hors mariage et abandonné par
sa mere, le Kid apprend la vie auprés de
Charlot qui, bien malgré lui, I'a recueilli.
§’il découvre 'amour filial aupres de son
pere adoptif, I'enfant découvre aussi I'injus-
tice et les régles (symbolisées par le policier
qui peut apparaitre a tout moment) que la
société impose aux pauvres et aux déshérités.
Pour s’en sortir, il apprend la débrouillardise (briser des carreaux
pour donner du travail & Charlot vitrier) qui, pour les pauvres, est
une forme de travail. The Kid est un film d’émotions — le départ
de l'enfant pour le foyer d’accueil doit faire réver Ken Loach —, 'un
des plus émouvants de Chaplin, mais qui toujours sait inscrire les

Moonfleet de Fritz Lang

personnages dans un contexte social (le quartier pauvre) décrit avec
une grande justesse par la vertu d’une mise en scéne dont la sim-
plicité n'est quapparente, et d’'un tournage qui se poursuivit sur
plus d’'un an (avec un ratio délirant de 53 pour 1). Mais The Kid,
comme plus tard Le voleur de bicyclette (1948) de De Sica, est
aussi un film sur 'apprentissage du travail et les réalités des gagne-
petit. Et dans l'un et lautre cas, tout est vu par les yeux de 'enfant.

Entre Chaplin et Fritz Lang, peu de parenté évidente, si ce nest
leur importance respective dans Ihistoire du cinéma. Et aussi leur
chance commune d’avoir trouvé un acteur enfant exceptionnel pour
traduire leur vision du monde, car c’est bien a cette expression un
peu surfaite qu’il faut avoir recours pour patler de Moonfleet. Film
de commande, cette ceuvre de Lang aurait pu n’étre qu'une autre
production routiniére de la MGM, sorte d’écrin pour le charme
tres «british » de Stewart Granger. Le film est d’ailleurs passé ina-
percu lors de sa sortie américaine et pourtant, derriére cette ceuvre
dite «de genre» se cache un film d’apprentissage & nul autre pareil

et qui doit beaucoup a I'interprétation bouleversante du jeune Jon
Whiteley.

Tout se passe ici «comme dans les contes» a pu dire trés juste-
ment Alain Bergala' : chaque geste et chaque regard de I'enfant
participent d’un périple initiatique qui 'amene progressivement de
lobscurité de la nuit qu’il faut vaincre 4 la lumiére de lamer et a la
découverte de 'amitié. John Mohune, jeune héros de Moonfleet,
est seul au monde pour s’initier 4 la vie et chaque pas qu’il fait cor-
respond, comme dans les histoires de chevaliers, & une nouvelle
épreuve qu’il doit affronter, ce qu’il fait avec courage, mais aussi
avec I'innocence profonde de 'enfance qui, malgré la méchanceté
sournoise, fait confiance a la vie. Le petit John découvre la société
adulte, mais le fait que celui & qui 'a confié sa mére se révele étre
un contrebandier n’entame pas pour autant 'amitié qu’il lui voue.
Si lors de sa premiére rencontre avec les pirates John s'évanouit, il
retrouvera tout son courage quand, enfermé accidentellement dans
la crypte (lieu de passage emblématique et séquence exemplaire de
lart de la mise en scene chez Lang), il découvre le monde redou-
table des pirates : ici, ’épreuve initiatique est clairement définie
et John en sortira grandi. Vaincre la peur de 'obscurité, admettre
la duplicité du monde adulte, mais garder la foi en 'amitié, quel
parcours moral que celui du petit John et quel film que cet extra-
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Apa?aﬁe dans le brouillard (1388)

hed Angelopoulos

Au départ, la fillette et son frére de Paysage dans le brouillard
suivent une trajectoire familiére, celle que suit Télémaque dans

I'ceuvre-mére de la littérature grecque, L'Odyssée, a la recherche
d’un pére qu’ils fantasment pour ne I'avoir jamais connu. lls
partent donc vers un lointain mystérieux, I'’Allemagne, ou ils
croient pouvoir trouver ce pére dont I'absence sature leur uni-
vers mental, comme une obsession. Leur chemin est jalonné
de figures de substitution, la plupart décevantes : un oncle peu
empathique, des représentants d’une autorité falote, un routier
aux pulsions dangereuses, la main géante d’une statue ampu-
tée qui les salue ironiquement depuis le ciel... Plus essentielle
est la rencontre d’Oreste, échappé d’une troupe de comédiens
qui se meurt lentement. Au cceur du film, ce personnage fait
une découverte qui va inverser le sens de |la quéte des enfants :
il offre un morceau de film au jeune garcon dont les yeux cher-
chent a percer le brouillard de la pellicule. Plus tard, la fillette
écrit a son pére que, dans les réves de son jeune frére, il sem-
ble de plus en plus proche ; et I'on voit le garconnet qui fixe
intensément le morceau de pellicule... « Au commencement,
ily avait le noir, et puis la lumiére vint » sont les derniers mots
de I'enfant. Comme par magie, le brouillard se dissipe, et sur-
git devant ses yeux un paysage des origines oul se dresse une
ultime figure de substitution. La quéte du pére recéle surtout
le secret de I'enfantement : celui du garcon devenu cinéaste,
qui fait du manque le moteur de sa création. — Cédric Laval

ordinaire Moonfleet si bien caché sous les dehors d’un film de
genre qu'un grand cinéaste accepte de tourner pour gagner sa vie.

C’est pas moi, je le jure! (2008) de Philippe Falardeau est aussi
la description d’un parcours initiatique, parcours qui se constitue
dans laffrontement du jeune Léon avec ses parents, et plus largement
avec 'univers des adultes. Bien que Léon aille méme jusqu’a flirter
avec la mort, son golit de la vie sera plus fort que tout. S’il n’est pas
abusif de voir en lui un portrait du Québec des années 1960, le per-
sonnage est d’abord et avant tout un magnifique enfant, qui, dans
la souffrance comme dans la joie, apprend a réver sa vie. La mort
est aussi associée aux apprentissages de 'enfance dans La guerre
des tuques (1984) d’André Melangon : la mort du chien, lors de la
prise du chateau de neige, est une expérience fondatrice pour les
enfants dont les jeux paraissaient pourtant bien innocents. Mais les

apprentissages comportent souvent un aspect douloureux, ce que
tous les films évoqués ici semblent vouloir nous rappeler.

conndissance de soi

Lapprentissage est une expérience-limite quand 'enfant, méme
déja constitué en jeune adulte, ne connait rien de son propre corps
et des subtils mécanismes de son intellect. Tels sont les enfants
dont nous parlent The Miracle Worker (1962) d’Arthur Penn et
Lenfant sauvage (1970) de Frangois Truffaut.

Helen Keller, sourde, muette et aveugle, a sept ans quand une
éducatrice, elle-méme souffrant de déficiences de la vue, la prend en
charge et décide de la « dompter». Lapprentissage de la petite Helen
est total : apprendre 2 voir sans la vue, et & entendre sans loute, tel
est le défi qu'affrontent la fillette, son éducatrice et sa famille. Sile
film de Penn est marqué par une certaine théatralité (notamment
dans le jeu des deux actrices principales) du fait de son origine, le
parti pris presque documentaire du filmage sert magnifiquement
son sujet; la grande séquence de la salle 3 manger, avec le poids tres
concret de chaque objet, atteint ainsi un paroxysme qui dit tout de
la douleur de cet apprentissage total.

Truffaut aussi adopte une approche documentaire, rigoureusement
passéiste dans son écriture (filmage frontal & plat, fermetures a I'iris,
etc.), pour nous parler de l'enfant-loup découvert dans 'Aveyron en
1798. Ce choix d’écriture, redoublé par la lecture en voix off par le
cinéaste lui-méme du mémoire du médecin qui §'était & 'époque
chargé d’éduquer 'enfant, donne au propos une force exceptionnelle.
Celui que son médecin appellera Victor, a vraisemblablement 11 ou
12 ans quand il est trouvé par des paysans. Ayant vécu dans la soli-
tude et I'isolement absolus, son apprentissage sera lui aussi total. Mais
plus que la connaissance de son corps, cet apprentissage implique
surtout, selon les mots du médecin, le passage de «’homme sauvage,
3 ’homme moral». Et 13 sarréte le film de Truffaut, l'un de ses plus
beaux, assurément de ses plus sincéres aussi. A nous de poursuivre
ce parcours initiatique désormais dfiment inscrit dans le corps et le
cceur de cet enfant sauvage.

Mmdis lJeﬂfd-h'ﬁ rével

Lenfance, cest aussi le moment privilégié de la découverte des
territoires imaginaires, ces lieux qui justement vont permettre
de faire face a la «vraie» vie. Ce sont ces territoires quexplore

avec une simplicité confondante Akira Kurosawa dans deux des

L'esprit de la ruche de Victor Erice

18 24 IMAGES 147



sketches de Dreams (1990). Dans « Le verger aux péches», I’en-
fant suit spontanément la jeune fille qui lui apparait : le réve,
nous démontre alors Kurosawa, est une forme d’apprentissage. La
seconde histoire, qui nous rappelle que «les renards, qui habitent
juste en dessous de I'arc-en-ciel, se marient les jours ot il y a du
soleil sous la pluie», célébre la capacité de I'enfant de croire 2 ses
réves, d’en faire un véritable lieu de connaissance.

Mais ces territoires imaginaires, si précieux, si déterminants
dans la constitution de la personnalité, jamais les a-t-on mieux
décrits que dans Lesprit de la ruche (1973), le chef-d’ceuvre de
Victor Erice.

Nous sommes en 1940, la guerre civile est & peine terminée.
Ana a huitans et vit dans un petit village du plateau castillan. Un
projectionniste itinérant s’y arréte un soir avec le Frankenstein
de James Whale. Anna est fascinée, conquise et désormais elle
croit que la grange abandonnée au bout de la ferme familiale est
habitée... Film de lumitre (visages, objets, paysages) — c’est I'ceu-

engance? a

vre de l'un des grands plasticiens du cinéma moderne —, Lesprit
de la ruche dépeint essentiellement des zones d’ombre : le pére,
philosophe-apiculteur, la mére, ime romantique perdue dans un
réve impossible, Isabel, la sceur ainée, qui cultive la peur chez sa
cadette, et surtout la petite Ana dont le regard troublé traduit le
désarroi devant tous les mystéres qui I'entourent — y compris la
personnalité du monstre de Frankenstein en qui elle n’arrive pas
a ne pas croire, au point de le voir arriver a ses c6tés au bord d’'un
étang, comme dans la scéne la plus célebre du film de Whale. Clest
donc par le cinéma et son pouvoir évocateur que nous entrons
dans I'imaginaire d’Ana qui, elle aussi, comme John Mohune,
vaincra la nuit pour aller jusqu’au bout de ce voyage initiatique
qui, assurément, marquera toute sa vie. Territoires de I'imaginaire,
ici confondus avec les lendemains d’une guerre terrible et le début
des années de plomb que vivra le peuple espagnol. &

1. Dans son film Lépreuve du souterrain (2001) qui accompagne I’édition DVD du film
publié par UEden cinéma.

Alice dans les villes (1573)
de Wim Wenders

En 1973, Wim Wenders réalise son premier
grand film sur I'errance. Ce film donnera
le ton a une période faste et marquante
pour le cinéaste (disons jusqu’a Paris,
Texas en 1984). Premier volet de ce qu’on
appela plus tard la trilogie du voyage,
Alice dans les villes impose un ton, une
poésie urbaine, un rythme et... le naturel
et I'impertinence d’une petite fille. Dans
ce film Philip Winter (Rudiger Vogler en
alter ego de Wenders), journaliste alle-
mand qui s’est «perdus dans les paysa-
ges américains, rencontre Alice, fillette
de neuf ans et sa mére a New York. Cette
derniére lui confie I'enfant. Lhomme et
I’enfant prennent I'avion pour Amsterdam
et attendent en vain I'arrivée de la mére.
Débute alors un périple a travers I'Alle-
magne 2 la recherche de la maison de la
grand-mére de la petite. Parcours initiati-
que, quéte des origines, Alice dans les vil-
les 'est assurément. Mieux, il I'est dou-
blement, a la fois pour 'lhomme et pour

I’enfant, étres que tout semble au départ
opposer. De cette opposition naitra le
véritable voyage intérieur des protagonis-
tes, qui se superpose a leur déplacement
physique. Car Alice est I'image inversée
de Philip. L'un agit sur 'autre comme une
sorte de miroir de vérité, lui renvoyant son
image en négatif. Et le voyage qu’ils entre-
prennent ensemble va peu a peu les rap-
procher, le miroir constituant en quelque
sorte le point de jonction, comme s'ils
avancaient I'un vers 'autre. Si Philip s’est
perdu, s'il a sombré en quéte de sa propre
existence, d’une conscience de lui-méme
et des autres, Alice va rapidement lui faire
sentir sa présence et dés lors lui enseigner
a peu, ce voyage
redonne une mémoire et donc une his-

a vivre. A celle-ci, peu

toire qui s’était perdue au gré des erran-
ces de sa mére, d’oli son «amnésie» des
lieux qu’elle a habités. En «voyageant» I'un
vers 'autre, ’homme et I'enfant se sont
trouvés mais ils se sont également retrou-
vés. — Philippe Gajan

The Go-between (1370)

de Joseph Losey

Le titre original du film de Losey est beau-
coup plus évocateur que sa traduction
francaise : Leo, le jeune protagoniste, est
bien plus qu’un messager, avatar ludique de
Mercure, messager des dieux. Lui-méme
issu d’un milieu plus modeste que celui de
son camarade, dont la riche famille I'ac-
cueille pour les vacances, Leo sert d’inter-

médiaire entre Marion, jeune fille & marier,
et Ted, fermier des environs, séparés par
des préjugés de classe. De maniére plus
subtile, Leo émane de cet entre-deux qui
nest plus tout a fait 'enfance mais qui
n'est pas encore I'adolescence, ou le désir
porte un nom mystérieux qui se cherche un
visage. S'il voue une adoration sans bornes
ala belle Marion, il n’est pas sans éprouver
une fascination presque mimétique pour le
fermier, que la mise en scéne suggére avec
élégance (les derniers plans qui réunissent
Leo et Ted, dans un champ moissonné, se
construisent selon un saisissant effet de
miroir). Son parcours initiatique se déploie
entre le riche manoir anglais et la ferme de
Ted, empruntant la voie d'une nature lumi-
neuse, luxuriante, presque rousseauiste
dans la fagon harmonieuse dont Losey la
filme. Rousseauiste, aussi, sera la désillu-
sion cruelle qui attendra I'enfant au terme
de son parcours : condamné a combler
les vides qui se creusent dans une société
adulte mensongere, I'enfant n’aura pour
héritage que la perte de ses illusions et la
mort de son modeéle. — Cédric Laval
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