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enfant objet, enfant sujet
Dès les premiers temps du cinéma les 

cinéastes firent bon usage des figures d’en-
fants  : mignons, photogéniques, séduc-
teurs, les enfants étaient, et sont toujours, 
un élément sûr de communication avec le 
spectateur. Mais pour un môme Réglisse 
chez Feuillade, les enfants des débuts du 
cinéma n’ont pas de présence très affir-
mée. Il en va tout autrement avec The Kid 
(1921) de Chaplin où l’enfant (le génial 
Jackie Coogan) s’impose comme person-
nage principal d’un conte moral pour les 
besoins duquel Charlot lui cède volontiers 
la première place.

Conçu hors mariage et abandonné par 
sa mère, le Kid apprend la vie auprès de 
Charlot qui, bien malgré lui, l’a recueilli. 
S’il découvre l’amour filial auprès de son 
père adoptif, l’enfant découvre aussi l’injus-
tice et les règles (symbolisées par le policier 
qui peut apparaître à tout moment) que la 
société impose aux pauvres et aux déshérités. 
Pour s’en sortir, il apprend la débrouillardise (briser des carreaux 
pour donner du travail à Charlot vitrier) qui, pour les pauvres, est 
une forme de travail. The Kid est un film d’émotions – le départ 
de l’enfant pour le foyer d’accueil doit faire rêver Ken Loach –, l’un 
des plus émouvants de Chaplin, mais qui toujours sait inscrire les 
personnages dans un contexte social (le quartier pauvre) décrit avec 
une grande justesse par la vertu d’une mise en scène dont la sim-
plicité n’est qu’apparente, et d’un tournage qui se poursuivit sur 
plus d’un an (avec un ratio délirant de 53 pour 1). Mais The Kid, 
comme plus tard Le voleur de bicyclette (1948) de De Sica, est 
aussi un film sur l’apprentissage du travail et les réalités des gagne-
petit. Et dans l’un et l’autre cas, tout est vu par les yeux de l’enfant.

Entre Chaplin et Fritz Lang, peu de parenté évidente, si ce n’est 
leur importance respective dans l’histoire du cinéma. Et aussi leur 
chance commune d’avoir trouvé un acteur enfant exceptionnel pour 
traduire leur vision du monde, car c’est bien à cette expression un 
peu surfaite qu’il faut avoir recours pour parler de Moonfleet. Film 
de commande, cette œuvre de Lang aurait pu n’être qu’une autre 
production routinière de la MGM, sorte d’écrin pour le charme 
très « british » de Stewart Granger. Le film est d’ailleurs passé ina-
perçu lors de sa sortie américaine et pourtant, derrière cette œuvre 
dite « de genre » se cache un film d’apprentissage à nul autre pareil 

et qui doit beaucoup à l’interprétation bouleversante du jeune Jon 
Whiteley.

Tout se passe ici « comme dans les contes » a pu dire très juste-
ment Alain Bergala1 : chaque geste et chaque regard de l’enfant 
participent d’un périple initiatique qui l’amène progressivement de 
l’obscurité de la nuit qu’il faut vaincre à la lumière de la mer et à la 
découverte de l’amitié. John Mohune, jeune héros de Moonfleet, 
est seul au monde pour s’initier à la vie et chaque pas qu’il fait cor-
respond, comme dans les histoires de chevaliers, à une nouvelle 
épreuve qu’il doit affronter, ce qu’il fait avec courage, mais aussi 
avec l’innocence profonde de l’enfance qui, malgré la méchanceté 
sournoise, fait confiance à la vie. Le petit John découvre la société 
adulte, mais le fait que celui à qui l’a confié sa mère se révèle être 
un contrebandier n’entame pas pour autant l’amitié qu’il lui voue. 
Si lors de sa première rencontre avec les pirates John s’évanouit, il 
retrouvera tout son courage quand, enfermé accidentellement dans 
la crypte (lieu de passage emblématique et séquence exemplaire de 
l’art de la mise en scène chez Lang), il découvre le monde redou-
table des pirates : ici, l’épreuve initiatique est clairement définie 
et John en sortira grandi. Vaincre la peur de l’obscurité, admettre 
la duplicité du monde adulte, mais garder la foi en l’amitié, quel 
parcours moral que celui du petit John et quel film que cet extra-

L’enfance, c’est une lapalissade, est le lieu de tous les apprentissages. Quel que 
soit le pays ou le village où nous avons grandi, et quelle que soit la génération à laquelle nous 
appartenons, notre enfance a été bercée par des récits initiatiques : Le Petit Poucet et Peter Pan, Le Petit 
Chaperon rouge et Kirikou (sans parler de la Bible) nous ont, à leur façon et avec leur art, appris la vie.

par Robert Daudelin

Moonfleet de Fritz Lang
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ordinaire Moonfleet si bien caché sous les dehors d’un film de 
genre qu’un grand cinéaste accepte de tourner pour gagner sa vie.

C’est pas moi, je le jure! (2008) de Philippe Falardeau est aussi 
la description d’un parcours initiatique, parcours qui se constitue 
dans l’affrontement du jeune Léon avec ses parents, et plus largement 
avec l’univers des adultes. Bien que Léon aille même jusqu’à flirter 
avec la mort, son goût de la vie sera plus fort que tout. S’il n’est pas 
abusif de voir en lui un portrait du Québec des années 1960, le per-
sonnage est d’abord et avant tout un magnifique enfant, qui, dans 
la souffrance comme dans la joie, apprend à rêver sa vie. La mort 
est aussi associée aux apprentissages de l’enfance dans La guerre 
des tuques (1984) d’André Melançon : la mort du chien, lors de la 
prise du château de neige, est une expérience fondatrice pour les 
enfants dont les jeux paraissaient pourtant bien innocents. Mais les 

apprentissages comportent souvent un aspect douloureux, ce que 
tous les films évoqués ici semblent vouloir nous rappeler. 

connaissance de soi 
L’apprentissage est une expérience-limite quand l’enfant, même 

déjà constitué en jeune adulte, ne connaît rien de son propre corps 
et des subtils mécanismes de son intellect. Tels sont les enfants 
dont nous parlent The Miracle Worker (1962) d’Arthur Penn et 
L’enfant sauvage (1970) de François Truffaut.

Helen Keller, sourde, muette et aveugle, a sept ans quand une 
éducatrice, elle-même souffrant de déficiences de la vue, la prend en 
charge et décide de la « dompter ». L’apprentissage de la petite Helen 
est total : apprendre à voir sans la vue, et à entendre sans l’ouïe, tel 
est le défi qu’affrontent la fillette, son éducatrice et sa famille. Si le 
film de Penn est marqué par une certaine théâtralité (notamment 
dans le jeu des deux actrices principales) du fait de son origine, le 
parti pris presque documentaire du filmage sert magnifiquement 
son sujet; la grande séquence de la salle à manger, avec le poids très 
concret de chaque objet, atteint ainsi un paroxysme qui dit tout de 
la douleur de cet apprentissage total.

Truffaut aussi adopte une approche documentaire, rigoureusement 
passéiste dans son écriture (filmage frontal à plat, fermetures à l’iris, 
etc.), pour nous parler de l’enfant-loup découvert dans l’Aveyron en 
1798. Ce choix d’écriture, redoublé par la lecture en voix off par le 
cinéaste lui-même du mémoire du médecin qui s’était à l’époque 
chargé d’éduquer l’enfant, donne au propos une force exceptionnelle. 
Celui que son médecin appellera Victor, a vraisemblablement 11 ou 
12 ans quand il est trouvé par des paysans. Ayant vécu dans la soli-
tude et l’isolement absolus, son apprentissage sera lui aussi total. Mais 
plus que la connaissance de son corps, cet apprentissage implique 
surtout, selon les mots du médecin, le passage de « l’homme sauvage, 
à l’homme moral ». Et là s’arrête le film de Truffaut, l’un de ses plus 
beaux, assurément de ses plus sincères aussi. À nous de poursuivre 
ce parcours initiatique désormais dûment inscrit dans le corps et le 
cœur de cet enfant sauvage. 

mais l’enfant rêve! 
L’enfance, c’est aussi le moment privilégié de la découverte des 

territoires imaginaires, ces lieux qui justement vont permettre 
de faire face à la « vraie » vie. Ce sont ces territoires qu’explore 
avec une simplicité confondante Akira Kurosawa dans deux des 

L’esprit de la ruche de Victor Erice

Paysage dans le brouillard (1988) 
de Theo Angelopoulos

Au départ, la fillette et son frère de Paysage dans le brouillard 
suivent une trajectoire familière, celle que suit Télémaque dans 
l’œuvre-mère de la littérature grecque, L’Odyssée, à la recherche 
d’un père qu’ils fantasment pour ne l’avoir jamais connu. Ils 
partent donc vers un lointain mystérieux, l’Allemagne, où ils 
croient pouvoir trouver ce père dont l’absence sature leur uni-
vers mental, comme une obsession. Leur chemin est jalonné 
de figures de substitution, la plupart décevantes : un oncle peu 
empathique, des représentants d’une autorité falote, un routier 
aux pulsions dangereuses, la main géante d’une statue ampu-
tée qui les salue ironiquement depuis le ciel… Plus essentielle 
est la rencontre d’Oreste, échappé d’une troupe de comédiens 
qui se meurt lentement. Au cœur du film, ce personnage fait 
une découverte qui va inverser le sens de la quête des enfants : 
il offre un morceau de film au jeune garçon dont les yeux cher-
chent à percer le brouillard de la pellicule. Plus tard, la fillette 
écrit à son père que, dans les rêves de son jeune frère, il sem-
ble de plus en plus proche ; et l’on voit le garçonnet qui fixe 
intensément le morceau de pellicule… « Au commencement, 
il y avait le noir, et puis la lumière vint » sont les derniers mots 
de l’enfant. Comme par magie, le brouillard se dissipe, et sur-
git devant ses yeux un paysage des origines où se dresse une 
ultime figure de substitution. La quête du père recèle surtout 
le secret de l’enfantement : celui du garçon devenu cinéaste, 
qui fait du manque le moteur de sa création. – Cédric Laval
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sketches de Dreams (1990). Dans « Le verger aux pêches », l’en-
fant suit spontanément la jeune fille qui lui apparaît  : le rêve, 
nous démontre alors Kurosawa, est une forme d’apprentissage. La 
seconde histoire, qui nous rappelle que « les renards, qui habitent 
juste en dessous de l’arc-en-ciel, se marient les jours où il y a du 
soleil sous la pluie », célèbre la capacité de l’enfant de croire à ses 
rêves, d’en faire un véritable lieu de connaissance.

Mais ces territoires imaginaires, si précieux, si déterminants 
dans la constitution de la personnalité, jamais les a-t-on mieux 
décrits que dans L’esprit de la ruche (1973), le chef-d’œuvre de 
Victor Erice. 

Nous sommes en 1940, la guerre civile est à peine terminée. 
Ana a huit ans et vit dans un petit village du plateau castillan. Un 
projectionniste itinérant s’y arrête un soir avec le Frankenstein 
de James Whale. Anna est fascinée, conquise et désormais elle 
croit que la grange abandonnée au bout de la ferme familiale est 
habitée… Film de lumière (visages, objets, paysages) – c’est l’œu-

vre de l’un des grands plasticiens du cinéma moderne –, L’esprit 
de la ruche dépeint essentiellement des zones d’ombre : le père, 
philosophe-apiculteur, la mère, âme romantique perdue dans un 
rêve impossible, Isabel, la sœur aînée, qui cultive la peur chez sa 
cadette, et surtout la petite Ana dont le regard troublé traduit le 
désarroi devant tous les mystères qui l’entourent – y compris la 
personnalité du monstre de Frankenstein en qui elle n’arrive pas 
à ne pas croire, au point de le voir arriver à ses côtés au bord d’un 
étang, comme dans la scène la plus célèbre du film de Whale. C’est 
donc par le cinéma et son pouvoir évocateur que nous entrons 
dans l’imaginaire d’Ana qui, elle aussi, comme John Mohune, 
vaincra la nuit pour aller jusqu’au bout de ce voyage initiatique 
qui, assurément, marquera toute sa vie. Territoires de l’imaginaire, 
ici confondus avec les lendemains d’une guerre terrible et le début 
des années de plomb que vivra le peuple espagnol. 

1. 	Dans son film L’épreuve du souterrain (2001) qui accompagne l’édition DVD du film 
publié par L’Eden cinéma. 

Alice dans les villes (1973)
de Wim Wenders

En 1973, Wim Wenders réalise son premier 
grand film sur l’errance. Ce film donnera 
le ton à une période faste et marquante 
pour le cinéaste (disons jusqu’à Paris, 
Texas en 1984). Premier volet de ce qu’on 
appela plus tard la trilogie du voyage, 
Alice dans les villes impose un ton, une 
poésie urbaine, un rythme et... le naturel 
et l’impertinence d’une petite fille. Dans 
ce film Philip Winter (Rüdiger Vogler en 
alter ego de Wenders), journaliste alle-
mand qui s’est « perdu » dans les paysa-
ges américains, rencontre Alice, fillette 
de neuf ans et sa mère à New York. Cette 
dernière lui confie l’enfant. L’homme et 
l’enfant prennent l’avion pour Amsterdam 
et attendent en vain l’arrivée de la mère. 
Débute alors un périple à travers l’Alle-
magne à la recherche de la maison de la 
grand-mère de la petite. Parcours initiati-
que, quête des origines, Alice dans les vil-
les l’est assurément. Mieux, il l’est dou-
blement, à la fois pour l’homme et pour 

l’enfant, êtres que tout semble au départ 
opposer. De cette opposition naîtra le 
véritable voyage intérieur des protagonis-
tes, qui se superpose à leur déplacement 
physique. Car Alice est l’image inversée 
de Philip. L’un agit sur l’autre comme une 
sorte de miroir de vérité, lui renvoyant son 
image en négatif. Et le voyage qu’ils entre-
prennent ensemble va peu à peu les rap-
procher, le miroir constituant en quelque 
sorte le point de jonction, comme s’ils 
avançaient l’un vers l’autre. Si Philip s’est 
perdu, s’il a sombré en quête de sa propre 
existence, d’une conscience de lui-même 
et des autres, Alice va rapidement lui faire 
sentir sa présence et dès lors lui enseigner 
à vivre. À celle-ci, peu à peu, ce voyage 
redonne une mémoire et donc une his-
toire qui s’était perdue au gré des erran-
ces de sa mère, d’où son « amnésie » des 
lieux qu’elle a habités. En « voyageant » l’un 
vers l’autre, l’homme et l’enfant se sont 
trouvés mais ils se sont également retrou-
vés. – Philippe Gajan

The Go-between (1970)
de Joseph Losey
Le titre original du film de Losey est beau-
coup plus évocateur que sa traduction 
française : Leo, le jeune protagoniste, est 
bien plus qu’un messager, avatar ludique de 
Mercure, messager des dieux. Lui-même 
issu d’un milieu plus modeste que celui de 
son camarade, dont la riche famille l’ac-
cueille pour les vacances, Leo sert d’inter-

médiaire entre Marion, jeune fille à marier, 
et Ted, fermier des environs, séparés par 
des préjugés de classe. De manière plus 
subtile, Leo émane de cet entre-deux qui 
n’est plus tout à fait l’enfance mais qui 
n’est pas encore l’adolescence, où le désir 
porte un nom mystérieux qui se cherche un 
visage. S’il voue une adoration sans bornes 
à la belle Marion, il n’est pas sans éprouver 
une fascination presque mimétique pour le 
fermier, que la mise en scène suggère avec 
élégance (les derniers plans qui réunissent 
Leo et Ted, dans un champ moissonné, se 
construisent selon un saisissant effet de 
miroir). Son parcours initiatique se déploie 
entre le riche manoir anglais et la ferme de 
Ted, empruntant la voie d’une nature lumi-
neuse, luxuriante, presque rousseauiste 
dans la façon harmonieuse dont Losey la 
filme. Rousseauiste, aussi, sera la désillu-
sion cruelle qui attendra l’enfant au terme 
de son parcours  : condamné à combler 
les vides qui se creusent dans une société 
adulte mensongère, l’enfant n’aura pour 
héritage que la perte de ses illusions et la 
mort de son modèle. – Cédric Laval 
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